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PREFAZIONE 


A  furia  di  rimandare  e  vivere  sulla  fiducia r 
verrà  pure  un  giorno  che  andremo  per  toccare 
l'oro  che  dorme  nelle  nostre  cantine.  Quello- 
saì'à  il  giorno  dei  ricordi  e  delle  storie  più 
particolareggiate. 

Io  credo  che  l'essere  scampati  da  tanti  pe- 
ricoli ci  parrà  un  sogno  avventuroso:  il  più 
sicuro  indizio,  l' unico  forse,  della  necessità  e 
della  grazia  che  ci  assistevano.  Che  nelle  con- 
dizioni in  cui  siamo  dovuti  crescere,  la  nostra 
generazione  si  sia  permesso  il  lusso  d'  una  mezza 
storia,  ci'  una  quasi  civiltà  letteraria,  non  del 
tutto  incolta,  non  sprovvista  di  qualche  seria 
giustificazione;  con  un  accento  d'italianità  con- 
sapevole, con  ombre  di  continuità  e  di  ras- 
somiglianza nella  tradizione;  e  che  ha  avuto, 
dopo  tutto,  una  giovinezza,  una  limpida  sor- 
gente d'idee;  che  sa  di  dove  viene,  come  è 
nata;  sorta,  come  ha  potuto,  dai  più  sconso- 
1 


VINCENZO     CARDARELLI 


lati  interessi  d' un'  epoca  di  decadenza  e  di 
eclettismo  confuso,  per  riuscire  a  trovare  e 
mettere  in  discussione,  sfrondati  di  tutto  il 
rettorico  apparato  degV  idolatri,  alcuni  valori 
proprii  alla  gjxinde  e  vera  poesia  di  tutti  i 
tempi;  che  tutto  questo  si  sia  trovato  la  forza, 
il  tempo,  il  modo  di  cominciare  a  fare  in 
Ikdia,  coi  libri  che  ci  hanno  dato  da  leggere, 
coi  maestri  che  abbiamo  avuti,  colle  umilianti 
compagnie  che  ci  sono  toccate,  diciamolo  co- 
raggiosamente, è  una  storia  che  un  giorno  varrà 
bene  la  pena  di  raccontare.  Intanto  lasciamo  che 
nessuno  si  accorga  di  nulla,  o  quasi.  Purtroppo 
è  in  questi  silenzi,  faticosi  per  chi  s' imbatte 
a  sostenerli,  sia  pure,  che  i  fatti  realmente 
esistenti  si  svolgono  e  stringono  in  segreto  i 
più  complicati  e  pin^adossali  rapporti  colla  storia. 
Chi  di  noi  rimarrà,  cJiiuinque  sarà  il  conime- 
\moratore  della  nostra  gioventù  rinnovatrice  e 
quasi  insospettata,  ci  vedrà  collocati  nella  nostra 
epoca  assai  più  giustamente  di  quel  die  persino 
a  noi  non  sembri.  E  chissà  che,  considerando 
lo  stato  politico  dei  nostri  tempi,  non  trovi 
^materia  per  argute  analogie,  non  gli  si  pre- 
senti il  caso  di  rilevare,  a  titolo  di  gloria, 
r  inevitabile  atmosfera  di  solidarietà  storica  in 
cui,   alki  fine,   avremo   vissuto   e   lavorato.    Sa- 
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remo  stati  anche  noi  —  tale  è  la  imperturbabile 
e  accomodatrice  innocenza  della  storia  lontana 
—  i  figli  d' un  epoca  di  spostcunenti,  di  me- 
scolanze etniche  e  tentativi  d' ingrandimento  in 
ogni  direzione:  gli  eterni  venturieri  italiani  che, 
nati  in  tempi  esausti,  dovevamo  strapparci  dalla 
patria,  disprezzare  e  offendeitie  i  benefici,  creare 
quasi  un  dissidio  di  costume,  renderci  irrico- 
noscibili e  odiosi,  ma  per  tornare  un  giorno, 
più  che  probabilmente,  con  qualchecosa  di 
nuovo  da  offrirle,  guadagnato  non  si  sa  dove, 
non  diciamo  ora  con  quali  sacrifici.  Chi  ci 
vorrà  rifiutare  questo  riconoscimento?  —  Ahimè, 
ricordiamoci  che,  per  quanto  scarsa  sia  la  gloria, 
la  nostra  capacità  a  sostenerne,  senza  impa- 
zienza, le  più  composte  e  piacevoli  manifesta- 
zioni, è  più  scarsa  ancora. 
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Se  vuoi  far  capolavori  cerca  iniianzi  tutto 
di  vivere  bene.  Sii  casto  come  il  monaco  di 
Sakuntala,  che  colla  forza  della  sua  castità  fa- 
ceva muovere  i  monti.  Non  dare,  dice  Salomone, 
la  tua  forza  alle  donne.  La  poesia  non  è  un 
dono  gratuito,  ma  sopravviene,  se  mai,  all'  uomo 
che  ha  saputo  privarsi  d'ogni  altra  soddisfa- 
zione. La  vita  è  per  l'artista  tutta  da  morti- 
ficare e  da  reprimere  in  vista  dell  o|)era  che 
ne  dovrà  scaturire:  una  pterpetua  attesa,  una 
costante  vigilia.  Come  per  essere  ordinati  ca- 
valieri, un  tempo,  occorreva  prepararcisi  con 
digiuni  e  preghiere,  allo  stesso  modo  egli  deve 
tenersi  sempre  pronto  a  ricevere  F  ispirazione. 
Ma  che  la  tua  vigilia  si  compia  in  solitudine 
o  m  mezzo  al  mondo,  in  estenuanti  colloqui 
con  te  stesso,  nel  disordine  delle  ore  che  passano 
piene  di  tedio  e  senz' alcun  ritmo,   o  tra  le  lu- 
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sinofhe  desili  amici,  le  insidie  tutte  del  tuo 
prossimo,  che  in  mille  maniere,  con  mille  facce, 
cospirano  a  farti  perdere,  non  pure  il  dominio, 
ma  la  memoria  del  tuo  essere,  in  qualunque 
stato  tu  voglia  vivere,  non  saranno  minori  per 
te  le  occasioni  di  cadere  e  di  allontanarti  sempre 
più  dal  gran  giorno.  È  difficile  passare  il 
tempo  senza  esserne  fuorviati  e  travolti.  Se 
ATincerai  k  tentazioni  della  carne  non  potrai 
vincere  quelle  della  noia.  E  la  volontà  e  la 
coscienza  dei  tuoi  obblighi  sono  un  peso  che, 
sostenuto  continuamente,  ti  schiaccia;  e  se  lo 
depositi,  anche  per  un  attimo,  vai  a  rischio  di 
non  più  ritrovarlo.  È  cosi  che  si  finisce  per 
mettersi  al  lavoro  esausti.  E  quello  che  esce 
dalla  nostra  fantasia  non  è  altro  allora  che  il 
frutto,  indistruttibile  e  senza  rimedio,  di  tutti 
1  nostri  errori  e  le  nostre  sconfitte,  sul  quale 
non  CI  rimane  che  piangere.  Giacche  non  esiste 
redenzione  per  1  artista.  Non  esiste  possibilità 
di  correzioni  e  di  ra>^edimento  :  sono  vani  i 
rimorsi.  L  ispirazione  passa  e  non  torna.  Peggio 
per  noi  che  non  eravamo  disposti  ad  accoglierla. 
Tanto  peggio. 

Qual  è    la    parola    più    satura    di    verità,    più 
poetica,     e     che     si    lascia     scrivere     con    mano 
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leggera?  Quella  che  a  contatto  di  una  certa 
impressione,  la  quale  può  rinnovarsi  identica,  ab- 
biamo pensata  e  ripensata  con  maggiore  insi- 
stenza, tenendola  tuttavia  silenziosa  in  noi, 
lasciandola  riposare,  e  quasi  rimettendo,  ogni 
volta,  il  tempo  di  adoperarla,  per  un  miscuglio 
d' irrisolutezze,  di  ottusità,  o  magari,  eh'  è  lo 
stesso,  per  una  contentezza  troppo  profonda. 
Finché  un  giorno,  a  furia  di  durare,  si  finisce 
per  credere  in  lei  con  una  persuasione  super- 
stiziosa, una  ptersuasione  tale  che,  oltre  al  non 
aver  bisogno  di  fastidiose  riprove  critiche,  serve 
anzi  meravigliosamente  a  prevenirle  e,  se  mai, 
a  rassicurarle.  Questo  parrebbe  dover  essere  il 
lungo  viaggio,  naturale  e  organico,  della  parola 
intesa  come  creazione. 

Ma  infine,  appunto  per  questo,  le  parole 
poetiche  sono  poche. 

Quello  che  io  scrivo,  lo  giudico  più  o  meno 
favorevolmente  da  certi  segni  che  so  soltanto 
io.  Ha  gran  valore  per  me  lo  scrivere  in  una 
stagione  piuttosto  che  in  un'altra.  Io  so  che 
ci  sono  tempi  in  cui,  per  miracoli  d' attenzione 
e  di  sforzo  che  io  compia,  non  sarà  mai  possibile 
che  esca  dalla  mia  penna  una  di  quelle  pagine 
che  volano  via,  che  si  dimenticano  appena  fatte, 


1^  VINCErVZO     CARDARELLI 

come  una  buona  azione.  E  tempi,  invece,  nei 
quali  ciò  che  principalmente  mi  assicura  è  il 
mio  stato  d' animo  e  fisico,  il  polso  che  batte 
regolarmente,  e  lo  vedo  con  chiarezza  dalla  cal- 
ligrafia. Allora  sono  tratto  a  fidarmi  di  quel 
che  penso  e  faccio.  E  benché  non  potrei  dire 
di  esserne  altrimenti  persuaso,  mi  attengo  a 
queste  circostanze  come  un  superstizioso.  Se  mi 
svegliai  bene  quella  mattina,  se  il  tempo  era 
buono  e  la  stagione  indicata;  se  soprattutto 
mi  avvenne  di  scrivere  cose  non  improvvi- 
sate, bensì  antiche  e  familiari  al  mio  spirito, 
sempre  credute  e  pensate,  senza  la  minima 
idea  che  un  giorno  mi  sarei  dovuto  decidere 
a  metterle  in  carta,  e  non  per  una  semplice 
vanità  letteraria,  (ma  come  se  si  trattasse  di 
compiere  un  gravoso  dovere;  allora  è  impos- 
sibile, io  mi  dico,  che  con  tante  favorevoK 
condizioni  non  sia  stato  capace  di  scrivere 
qualche  cosa  di  buono,  e  che  un  raggio  di 
quella  felice  giornata  non  sia  penetrato  nei  miei 
pensieri.  Ecco  in  che  modo  io  mi  giudico.  E 
sempre  mi  sta  nella  mente  il  detto  di  Boileau, 
che  il  tempo  non  sa  che  farsi  delle  opere  che 
furono  fatte  senza  di  lui.  Ho  l'opinione  che 
non     basti    avere     idee,    ma    che     occorra    pure 
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saper  cogliere  il  momento  di  farne  vendemmia: 
lasciarle  vivere  in  noi,  dormire,  maturare,  finché 
non  sia  venuto  il  giorno  eh'  esse  cadano,  per 
cosi  dire,  da  sé.  Non  per  altro  credo  sia  stato 
scritto  che  l'arte  è  lunga  e  la  vita  é  breve. 
L'arte,  che  alcuni  vorrebbero  concepire  come 
un  esercizio  del  tutto  vano  e  meccanico,  non 
é  invece  che  un  modo  di  giungere  al  tempo 
*da  padrofni.  Perchè  il  tempo,  si  sa,  é  gran 
logoratore,  si  presenta  con  esigenze  sempre 
nuove,  e  le  stagioni  si  susseguono  spietate  per 
chi  non  ha  capito  che  solo  una  vita  costante- 
mente disposta  al  meglio  può  sperare  di  essere 
sempre  in  regola  con  loro. 

Il  genio  è  pazienza,  dice  Goethe.  Il  quale 
ha  anche  scritto,  senza  che  ci  sia  contraddizione 
di  sorta,  che  il  genio  è  impaziente  di  spiccare 
il  volo.  Non  so  quale  scolaro  di  Socrate  era 
cosi  tardo  di  comprendonio  che  si  meritò  il 
soprannome  di  asino.  Ma  colla  forza  della  sua 
volontà  e  colla  pazienza  di  cui  era  dotato  riusci 
a  tanto  da  poter  dire  essere  egli  solo  quell'  asino 
capace    di   sostenere   il   carico    di    Socrate. 

Odio  le  improvvisazioni,  i  fuochi  di  paglia, 
i  libri   scritti   tutti   di  seguito   e  che   si  leggono 
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d'un  fiato.  L'epoca  se  ne  compiace,  ma  il 
tempo  non   sa   che  farsene. 

L  uomo  disprezza  per  istinto  tutto  ciò  che 
può  ottenere  troppo  facihnente.  Un  pregiudizio 
invincibile  fa  si  che  in  lui  1  idea  del  pregio 
si  congiunga  con  quella  della  rarità.  E  come 
r  eccesso  di  produzione  conduce  in  economia  a 
rinvilire  il  prezzo  della  derrata,  così  e  non 
altrimenti  accade  per  le  opere  dello  spirito,  le 
quali  non  essendo,  a  dire  il  vero,  generi  di 
prima  necessità,  tanto  più  siamo  propensi  ad 
accogliere  e  giudicare  con  gusto  severo,  diffi- 
cile, schizzinoso.  Sicché,  in  questo  campo,  1  esi- 
genza deir  assoluta  bontà  e,  direi,  inevitabilità 
del  prodotto,  è  la  sola  legge  che  impera  sovrana 
e  non  patisce  -ecoezioni  di  nessun  genere. 
Giacche  l'arte  non  serve  proprio  a  nulla,  è 
cosa  del  tutto  superflua,  e  senza  di  essa  si  può 
vivere  ottimamente.  Si  scusi  il  cinismo  di  queste 
mie    affermazioni. 

Tutti  gli  errori  e  i  vizi  della  nostra  epoca 
fiascono,  purtroppo,  dal  credere  il  contrario, 
dair  aver  abbassato  1  arte  al  rango  di  quelle 
cose  delle  quali  non  ci  si  può  dispensare.  Posto 
il  principio  che  ci  sia  il  bisogno  di  arte  a  qua- 
lunque costo,  come  del  pane  quotidiano,  niente 
di  più  naturale  che  la  si  accetti  anche  e  soprat- 
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tutto  quando  è  cattiva,  con  pretesti  di  utilità 
pubblica  e  mondana,  di  necessità  nazionale:  che 
si  transiga  su  questioni  di  gusto,  e  che  i  buoni 
artisti,  se  ce  ne  sono,  cadano  in  discredito  e 
in  sospetto  per  far  posto  a  quegli  altri  che  non 
hanno  difficoltà  di  asservire  l'arte  ai  bisogni 
della  società  e  della  politica,  ai  capricci  della 
moda.  Allora  proprio  viene  un  tempo  in  cui 
non  c'è  niente  di  più  pazzo  e  inclassificabile 
di  un  artista.  E  poi  si  deplora  V  anarchia  degli 
artisti!  Ma  chi  ha  creato  l'artista  anarchico  è 
questa  materialissima  e  utilitaria  concezione  del- 
l'arte che  si  fa  avanti  in  tempi  di  democrazia. 
Chi  cospira  a  peggiorare  la  condizione  morale 
desili  artisti  è  il  buon  borghese,  è  1  avvocato 
che,  ad  ore  perse,  non  ha  ritegno  .a  mettere 
il  becco  in  faccende  che  non  lo  riguardano  e 
delle   quali  non   ha   la   minima   competenza. 

Scrivere  per  il  pubblico  fu  sempre  il  pre- 
testo di  scrittori  poco  originali  e  la  richiesta  di 
critici  mediocri.  Ora,  per  esempio,  la  nostra 
maggiore  preoccupazione  è  il  romanzo.  Se  ne 
parla  come  di  una  questione  di  vita  o  di  morte 
per  la  nostra  letteratura.  Il  pubblico  sembra 
desiderarlo,  gli  editori  lo  esigono.  Dunque 
facciamo    romanzi.    Non    si   pensa   neppure   lon- 
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tanamente  che  il  romanzo,  oltre  ad  essere  un 
fi^enere  che  non  ci  appartiene  affatto,  presup- 
pone una  civiltà  letteraria  intensissima  e  di 
primissimo  ordine,  civiltà  eh'  esso  non  crea  ma 
sfrutta,  e  per  giungere  alla  quale,  dunque,  è 
necessario  lasciar  vivere  e  prosperare  in  pace 
il  poeta,  il  letterato  puro,  lo  stilista,  oltre  che 
lo  storico,  il  critico,  il  moralista.  Non  si  pensa 
che  i  più  grandi  romanzieri  del  mondo,  met- 
tiamo Gogol  e  Tolstoi,  ebbero  tutt'  altro  per  la 
testa  che  la  voglia  di  divertire  i  loro  lettori  o 
di  piegarsi  al  capriccio  di  una  società;  e  che 
nulla  di  buono  può  nascere  dalla  contagiosa 
imitazione  delle  cose  altrui  e  dal  praticare  un 
genere  letterario  soltanto  perchè  lo  si  sa  meglio 
atto  a  procurarci  un  largo  ed  effimero  successo. 

Io  non  vedo  altra  giustificazione  alFartye 
fuorché  quella  di  essere  necessaria,  nel  senso 
spinoziano,  che  vuol  dire  naturale  e  inevitabile. 
A  volersi  far  perdonare  la  propria  qualità  o 
presunzione  d' artista  occorre  esserci  nati  e  non 
poterne  fare  a  meno.  Qualunque  altra  scusa 
è  sbagliata  e  conduce  a  conseguenze  falsissime. 

Dio  è  perchè  è,  diceva  1  occhialaio  d' Am- 
sterdam. L'arte  è  perchè  è.  Non  domandatele 
altro.  Non  assegnatele  alcuno  scopo.   Soprattutto 
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guardatevi  dal  credere  che  si  possa,  in  qualsiasi 
modo,  influire  sopra  di  essa,  produrla  con  mezzi 
artificiali,  favorirla  o  proteggerla  come  si  dice. 
Non  è  r  arte  che  ha  bisogno  di  essere  protetta, 
ma,  se  mai,  l' artista,  ove  trovi  chi  sia  capace 
d' intenderlo  e  di  apprezzarlo,  non  di  valersene. 
Fortunate  le  epoche  le  quali  sono  all'  altezza 
dell'  arte. 


II 


Poesia,  potrebbe  anche  definirsi:  la  fiducia 
di  parlare  a  sé  stessi. 

Pare  uno  scherzo  di  dirlo,  ma  ci  si  accorge 
di  essere  in  qualche  contatto  colla  natura  da 
quando  la  si  comincia  a  distinguere  e  deno- 
minare. 

Il  Medioevo  ha  creato  la  più  grande  poesia 
in  tutto  il  mondo  moderno,  anche  là  dove  1  o- 
pinione  comune  ragiona  di  poesia  di  rinasci- 
mento, o  protestante,  o  addirittura  barocca. 
Shakespeare,  per  esempio,  preso  nella  sua  nu- 
dità è  gotico  e  intellettivo  quanto  Dante  e  tratta 
la  verità  naturale  collo  stesso  stile  concettoso 
e  speculativo.  Il  Medioevo  ha  creato  il  verbo 
poetico.  Pensate  un  po'  alla  differenza  che  corre 
tra  Dante,  Petrarca,  Leopardi,  che  ritrova  i  loro 
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valori  linguistici  ])er  un  cammino  di  pura  in- 
tellio^enza  letteraria  che  ha  del  miracoloso,  come 
anche  j^er  certi  rispetti  Manzoni,  e  anche  il 
Manzoni  lirico  che  ha  nostalgie  e  suoni  non 
ancora  Aoluti  intendere  —  dico  tra  questi  sommi 
e  tutto  il  resto  della  lirica  italiana.  E  cercate, 
se  A'olete  intendere  qualche  cosa  dell'arte  poetica, 
di  farvene  una  ragione. 

A    me    ripugna    di    dare    qui   i    soliti    suggeri- 
menti professorali. 


Relazioni  : 
genio    sofistico    —    genio    musicale, 
genio  morale   —  stile. 

Mormorazioni    del    demone: 

La    realtà.    Onesta    cosa   frusta! 

La  coscienza.   Onesta  tarda  signora! 

La  mia  infelicità  è  di  non  avere  un  dialetto. 
Qualunque  cosa  mi  frulli  per  il  capo  sono  co- 
stretto a  metterla  in  lingua. 

Potere  scrivere  una  sentenza  che  non  sia 
ortograficamente  scorretta  ed  essenzialmente  ba- 
nale, è  una  qualità,   in  mezzo  a  letterati^  che  si 
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paga   sempre   cara.    Ai   tempi   che    corrono   poi, 
non  ne  parliamo. 

Una  critica  è  sempre  in  procinto  di  diventare 
una  retto  rica.  Retto  rica:  vorrebbe  dire,  in 
questo  caso,  cattivo  uso  d' argomenti,  malignità, 
farisaismo.  Eppoi  anche  indiscrezione.  Per  dare 
un  esempio  doloroso:  Nietzsche  contro  Wagner, 
o  contro  Beethoven. 

Sono  rari  quei  critici  i  quali  potrebbero  so- 
stenere un  téte-à-téte  coli' autore  che  hanno 
giù  dica  tO|. 

Pensiero  nato  rileggendo  De  Sanctis:  —  un 
uomo  di  sughero  è  sempre  sicuro  di  stare  a 
galla. 

Dedico  questa  espressione  di  Shakespeare  a 
certe  scimmie  che  escono  in  lazzi  e  scurrilità 
ignorantissime  davanti  alle  nostre  ironiche  quanto 
generose  professioni  di  umiltà  estetica,  colle  con- 
seguenti teorie  sul  valore  del  sottinteso  e  della 
pausa  nella  poesia,  come  suono,  e  della  difficoltà 
in  genere  con  cui  l'arte  si  ottiene  (si  vada  a 
leggere  Leopardi  nel  IV^  volume  dello  Zibal- 
clcme)    elevata    quasi    a    condizione    di    tutta    la 
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meraviglia  che  può  suscitare,  per  lo  meno  in 
gente  un  pò    illuminata: 

a  La  saggezza  cerca  di  accrescere  il  suo 
splendore  mortificandosi,  simile  a  quelle  ma- 
schere nere  che  rendono  la  bellezza  nascosta 
cento  volte  più  rifulgente  di  una  bellezza  senza 
veli  » . 

Questi  del  resto  non  sono  che  precetti  d'ac- 
cademia. Ma  se  le  scimmie  potessero  avere  un 
poco    d' intelletto    e    di    gusto    cristiano  ! 

Pensar  bene  un'immagine,  pensarla  prezio- 
samente, e  scriverla  nel  modo  più  semplice, 
quasi    sciatto. 

Se  non  m  inganno,  i  due  uomini  che  ho 
finora  più  profondamente  riconosciuti  sono 
Leopardi  e  Baudelaire.  Strana  similitudine!  Di 
troppi  altri  grandi  non  ho  che  Aani  sospetti 
di  sangue. 

La  precocità  in  letteratura  è  un  fenomeno 
borghese. 

Troppo  epigrafico?  Ma  riflettete  che  solo  il 
ioisir  borghese  può  offrire  a  diciotto  anni  questo 
vantaggio  mostruoso,  di  poter  parlare  del  mondo 
senza   conoscerlo,    soltanto  perchè,   fin   dalla  più 
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tenera  infanzia,  ci  si  è  fatto  studiare  il  latinetto, 
la  rettorica,  la  storia  naturale,  e  si  sono  avuti 
sulle  ginocchia  gli  atlanti,  i  libri  di  viaggi,  e 
ogni  altro  genere  di  stampe  scolastiche  e  mera- 
vigliose. Cosicché  a  diciotto  anni  il  nostro  gio- 
vinotto  può  credere  di  aver  accumulato  un'e- 
norme esperienza  e  di  doversi  atteggiare  a 
persona  che  la  sa  lunga.  E  niente  di  più  naturale 
che  le  cose  gli  appaiano  sotto  l' aspetto,  facil- 
mente ironico  e  disincantato,  di  quelle  stampe 
contemplate  già  da  ragazzo,  e  che  egli  le  tratti 
un  po'  in  confidenza,  qualche  volta  anche  gli 
salti  il  ticchio  di  oltraggiarle,  con  quel  suo 
sacrilego  vocabolario  imparato  in  famiglia,  o 
di  buttarle  giù  come  giocattoli  che  non  gli 
riesce  di  far  rimanere  in  piedi.  Dopo  tutto, 
egli  non  fa  che  rivoltarsi,  anche  se  non  lo  sa, 
contro  la  sua  sale  éclucation  cV  éfifance  (per 
dirla  con  uno  che  se  ne  intendeva),  contro  gh 
abusi  precoci,  i  (sogni  lunghi,  sterili  e  faticosi  che 
gli  hanno  fatto  fare,  mica  contro  qualche  realtà 
o  il  mondo,  del  quale  egli  è  innocente  e  seguita 
a  rimanere  bellamente  all'oscuro.  Quando  lo 
conoscerà  diventerà  un  agnellino.  E  sarà  pronto 
a  recitare  tutti  i  meo  culpa,  a  visitar  l'uscio 
dei  morti,  e  a  mettere  insomma  il  capo  a  par- 
tito.   Ma   spesso   purtroppo,    anche   nei   casi   più 
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o^loriosi,  si  vede  che  l' arte  e  la  dottrina  di 
questo  Faust  imberbe  e  incolpevole  non  reggono 
che  finché  e'  è  di  mezzo  il  diavolo  di  quella 
sua  artificiosa  istruzione.  Il  quale  diavolo,  d' altra 
parte,  è  un  personaggio  volubile,  un  ruffiano 
dispettoso,  su  cui  nessuno  può  fare  assegna- 
mento oltre  quel  certo  tempo,  fatalmente  breve, 
eh'  egli  dedica  alle  sue  scommesse  e  durante  il 
quale  si  presta  a   fare  il  chiasso. 


I 


Ili 


Ora  che,  da  gran  tempo,  non  si  sente  più 
parlare  di  stendhalisnio  e  di  stendhaliani  par- 
rebbe Tenuto  il  momento  di  scrivere  un  libro 
su  Stendhal.  Non  so  se  questo  libro,  come  lo 
intendo  io,  sia  stato  già  scritto  in  Francia  o 
in  qualche  altra  parte  del  mondo,  ma  credo 
che  no.  E  lo  deduco,  starei  per  dire  matema- 
tiicamente,  da  questa  considerazione:  Stendhal 
non  può  essere  capito  a  fondo  che  da  un 
itaKa:no,  il  quale  abbia  tanta  discrezione  e  fi- 
nezza di  spirito  da  riconoscere  nelF  autore  di 
«  Le  rouge  et  le  noir  »  uno  dei  più  nobili  esem- 
plari del  carattere  e  del  genio  francese,  a  dispietto 
di  tutto  il  suo  esplicito  odio  per  la  Francia 
e  dell'  amore  illuminato  e  profondo  eh'  egli 
sempre  testimoniò  alla  nogtra  terra.  Si  richie- 
derebbe, in  altri  termini],  uno  scrittore  che, 
come    primo    requisito,    sapesse    mettersi    al    di 
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sopra  d  ogni  vanità  e  suscettLbilità  nazionali, 
un  critico  molto  libero  a  cui  non  facessero 
difetto  certi  elementi  di  coltura  e  di  sensibilità 
che  si  è  convenuto  di  chiamare  europei,  ma 
che  si  possono  ben  dire  moderni  e  perciò 
necessari  a  chiunque,  in  qualsiasi  campo,  voglia 
essere  oggi  del  proprio  t-empo.  Ma  neppure 
queste  qualità  preliminari  e  generiche,  già  cosi 
rare  a  trovarsi,  sarebbero,  a  parer  mio,  suffi- 
cienti. A  parte  che  in  Italia  tutto  è  astrazione 
e  pedanteria  m  fatto  di  critica  letteraria  o, 
nella  più  brillante  ipotesi,  articolo  di  varietà, 
dove  pescare  uno  che  possieda  tanta  fantasia, 
tanto  acume  psicologico,  un'  esperienza  storica, 
pratica,  artistica  cosi  varia,  e  soprattutto  uno 
stile  cosi  sicuro  e  personale  da  osare  di  cimen- 
tarsi con  mi  mostro  come  Stendhal?  Occor- 
rerebbe, come  vedete,  poco  meno  che  un  eroe. 
E  in  Italia  dilsgraziatamente  gli  eroi  non  si 
appKcano  alla  letteratura.  Dunque  lasciamo  in 
pace   Stendhal. 

Poiché  da  un  secolo,  tutto  ben  considerato, 
chi  fa  la  letteratura  e  l' arte  in  Italia  è  la  bor- 
ghesia, fra  tutte  le  borghesie  del  mondo  la  più 
povera  di  spirito,  casalinga  e  parassitaria,  non 
avendo  mai  fatto  né  conosciuto  nulla  di  eroico, 
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a  differenza  della  borghesia  inglese,  francese, 
tedesca  o  americana,  accade  che  di  tutta  la 
genialità  creativa  del  nostro  popolo  niente  venga 
alla  superficie,  se  non  della  vita  politica.  La 
divisa  letteraria  italiana  è  modesta  e,  quel  che 
è  peggio,  si  rivolge  volentieri  in  satira  e  in 
derisione  di  tutto  ciò  che  oltrepassa  i  suoi  sa- 
crosanti limjiti.  C'è  gente  che,  fraintendendo 
il  vangelo  antico  e  moderno,  si  fa  della  propria 
piccolezza  e  aridità  mentale  una  stucchevole 
rettorica  e  crede  di  essere  raffinata.  Il  più 
ipocrita  disfattismo  regna  nel  campo  della 
critica.  In  fatto  di  gusto  noi  siamo  ancora 
all'arte  paesana  e  al  ribobolo  canagliesco.  Op- 
pure a  un  europeismo  da  strapazzo,  limitato 
alle  zone  inferiori  della  letteratura  interna- 
zionale, che  puzza  di  romanzi  stranieri  mal 
tradotti,  e  permette  ai  professori  della  Berlitz- 
School  di  darci  lezioni  di  lingua  e  di  stile. 
Provinciali  o  europei,  e  spesso  le  due  cose 
insieme,    da   questa   condizione   non   si   esce. 

Non  fa  quindi  meraviglia  che  si  sia  giunti 
a  dichiarare  il  falHmento  della  lingua  italiana. 
Questa  povera  lingua  era  in  ileficit  da  troppo 
tempo.  Il  Romanticismo  prima,  colle  sue  for- 
mulette  puriste,  lo  spirito  didattico  e  il  lin- 
guaggio  toscaneggiante,    in   seguito   il   trionfante 
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criticismo  idealista  rappresentato  da  Francesco 
De  Sanctis,  colla  sua  focosa  polemica  contro 
il  Cinquecento,  V  «  Estetica  »  crociana  e  la  sua 
indifferenza  assoluta  per  le  questioni  tecniche 
e  strumentali  dell'  arte,  cinquant'  anni  di  lette- 
ratura più  dialettale  che  linguistica,  il  Futu- 
rismo e  le  parole  in  libertà,  sono  altrettante 
tappe  della  sua  miserevole  decadenza  e  del  suo 
progressivo  scomparire.  Nelle  scuole,  grazie  a 
Minerva,  si  fanno  esercizi  d' italiano  su  tra- 
duzioni di  testi  stranieri  e,  in  luogo  della 
grammatica,  si  studia  il  trattatello  di  filosofia 
dell  arte.  Di  specificatamente  italiano  nel  nostro 
linguaggio  sopravvivono  alcuni  motti  e  sottintesi 
boccacceschi  i  quali  giustamente  non  si  ritengono 
sufficienti  a  costituire  una  lingua  letteraria  mo- 
derna. Ci  tocca  di  rassegnarci.  E,  in  un  tempo 
in  CUI  SI  discorre  d' impero,  tollerare  che  si 
proclami  il  disprezzo  di  ciò  che  è  più  gelosa- 
mente, naturalmente  nostro.  Voglio  dire  la 
lingua:  unico  mezzo,  che  si  conoscesse  finora, 
di  espansione  efficace  per  un  popolo,  unico 
segno  di  riconoscimento  dei  suoi  diritti  nel 
mondo. 

Che  il   Trecento   sia   stato  un  secolo   grandis- 
simo   in    letteratura,    non    è    neppure    da    discu- 
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tere.  Ma  che  in  nome  della  semplicità  e  beata 
innocenza  di  quel  secolo  sii  voglia  disconoscjere 
r  importanza  storica  e  creativa  del  Cinqufecento, 
questa  è  un'eresia  che  non  poteva  trovare  au- 
torità se  non  nella  critica  d'un  hegeliano,  d'un 
mezzo  protestante,  come  De  Sanctis.  Il  cattivo 
giudizio  desanctisiano  intorno  alla  letteratura  del 
Cinquecento  è  ormai  divenuto  così  comune  che, 
a  prendere  le  difese  dei  cinquecentisti,  si  corre 
il  rischio  di  mettersi  contro  tutti  e  di  essere  ac- 

;  cusati  di  partigianeria  e  di  purismo,  mentre  è 
da  partigiani  e  da  puristi  proprio  il  contrario, 
cioè  servirsi  del  Trecento  per  calunniare  il 
Cinquecento.    La  verità   è  che,   difendendo   que- 

,,  st'  ultimo,  si  parteggia  contro  i  parteggiatori, 
non    per     opporre    un    secolo    all'altro,    mia    in 

Inome  d' una  maggiore  intelligenza  storica,  del- 
l'onestà,  del  gusto,  del  giudizio,  di  una  critica 
che  non  sia  polemica,  di  una  storia  che  ammo- 
nisca senza  chiacchiere  e  sdegni  di  valersi  di 
argomenti  che  nulla  hanno  da  vedere  con  la 
letteratura  e  con  1'  arte.  È  necessario  dire  che  i 
fatti  letterari  si  spiegano  con  la  letteratura  e  con 
la  lingua,  che  ne  è  condizione,  senza  di  che  non 
sarà  mai  possibile  scrivere  una  stona  della  let- 
teratura italiana  che  non  sia  un  libello  polemico 
e    non    dia    origine     a    un    sacco    di    guai?    Mi 
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sembra  che  fra  persone  di  gusto  queste  idee 
dovrebbero  essere  pacifiche.  Fra  il  Trecento  e 
il  Cinquecento  non  c'è  conflitto,  anzi  storica 
ooncordia  e  fecondissime  relazioni,  se  è  vero 
che  air  uno.  scrivente  in  lingua  toscana,  spetta 
la  gloria  della  poesia,  all'altro  quella  d'  aver 
formato  la  lingua  italiana  comune  e  con- 
dotto la  nostra  prosa  a  quell'estremo  limite 
di  perfezione  che,  per  la  sua  universalità,  non 
fu  soltanto  artistica,  ma  civile.  Così  almeno  la 
pensava  Leopardi,  le  cui  idee  sull'argomento 
sono  tanto  semplici  che  le  può  capire  un  bam- 
bino. Ma  per  capire  bisogna  distinguere  e  questo 
è  il  tempo  della  confusione.  È  inoltre  probabile 
che  i]  gran  consumo  di  filosofia  fatto  in  questi 
ultimi  anni  ci  abbia  guastato  il  palato  e  corrotto 
il   gusto,    come   io    credo    senz'altro. 

Vedemmo  ai  nostri  tempi,  sotto  il  rettorico 
pretesto  dello  stile  nerboruto  e,  per  cosi  dire, 
del  pugno  nello  stomaco,  contrapporre  Dante  a 
Petrarca.  Cosi,  per  tuttoi  il  secolo  scorso,  piuristi^ 
romantici,  estetizzanti,  si  scalmanarono  a  con- 
trapporre i]  Trecento  al  Cinquecento,  che  sarebbe 
come  dire  Giotto  a  Raffaello  e  a  Tiziano,  con 
quei  bei  frutti  che  tutti  sanno.  Non  è  forse 
questa  sorta  di  trecentismo  materiale,  gramma- 
ticale,   superstizioso,    pedantesco,    che   ha   contri- 
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buito  a  rialzare  le  sorti  degli  scrittori  dialettali 
Ìq  Italia  e  a  diffondere,  nei  riguardi  della  lettera- 
tura colta,  quel  tale  scetticismo  e  disprezzo  onde 
ancora  oggi  letterato  è  quasi  sinonimo  di  uomo 
spregevole,  nocivo  alla  società?  Gente  buona 
tutt' al  più  a  scrivere  in  una  lingua  borghese 
e  di  famiglia,  oppure  in  un  fetente  linguaggio 
da  tavernieri,  si  lusinga  d'avere  qualche  rap- 
porto coi  Trecentisti  ed  ha  a  schifo  gli  scrittori 
accademici  del  Cinquecento.  Ma  io  dico  che  se 
uno  qualunque  di  quei  vituperatissimi  letterati 
tornasse  al  mondo  Io  si  coronerebbe  in  Cam- 
pidoglio. Tanto  è  vero  che  basta  un'ombra  di 
loro  a  far  la  fortuna  d'uno  scrittore  dei  nostri 
giorni.  E  il  peggior  cinquecentismo  non  è  stato 
mai  tanto  di  moda  come  adesso.  Il  che  vuol 
dire  che  noi  viviamo  (e  non  potrebbe  essere 
altrimenti)  più  del  Cinquecento  che  del  Tre- 
cento, ma  di  straforo  e  di  contrabbando,  e  non 
abbiamo  la  sincerità  di  confessarlo. 

Ci  par  tempo  di  rivendicare  la  grande  fun- 
zione sto'rica,  non  solo,  ma  l' eroismo  di  quel 
secoloi  senza  religione  in  cui  si  martoriavano 
i  fianchi  per  un  ideale  di  bellezza,  di  perfezione 
formale,   e  la   società  intera  portava  il   suo   su- 
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premo  stile  come  un  cilizio.  Allora  i  geni  nasce- 
vano AOtati  a  una  divinità  crudele  che  aveva 
nome  Artificio.  La  Rettorica  era  in  soglio.  Una 
tracotante  e  universale  pedanteria,  un  secco  spi- 
rito di  prosa,  un  duro  e  lucido  possesso  del  me- 
stiere, costituivano  una  base  di  certezze  granitiche 
su  cui  ìgli  artisti  del  Rinascimento,  indotti  dalla 
tirannia  delle  regole  a  vedere  ogni  cosa  sotto 
un  aspetto  di  compiutezza  assoluta,  crearono  di 
slancio  un  mondo  dove  tutto  è  musica,  fantasia, 
delirio.  Ad  essi,  toccato  il  fondo  dell'arte, 
non  rimaneva  più  ormai  altro  rifugio  che  il 
soo^no   e  non   era   stato   commesso  altro  incarico 

e 

che  di  darci  un'  ultima  e  sorridente  immagine 
della  perduta  felicità  terrestre.  In  quel  favo- 
leggiante  secolo  d'  oro  la  nostra  lingua,  da  toscana 
che  era,  si  fa  italiana  o  nazionale  o  comune 
che  si  A^oglia  dire.  La  nostra  letteratura,  nata 
tra  le  mura  d' una  città  o  nei  confini  d  una 
regione,  subisce  allora,  per  opera  di  una  mol- 
titudine di  prosatori  eccelsi  di  ogni  partii 
d' Italia,  una  gran  crisi  di  sviluppo  e  di  coor- 
dinamento che  la  porterà  ad  esercitare  sul 
mondo  civile  quella  tale  influenza  che  tutti 
sanno.  Si  gettano  le  basi  del  gusto  moderno,  si 
fissano  le  premesse  a  tutto   quel  che  verrà.   Né 
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il  Seicento,  né  il  Settecento,  né  Leopardi,  né  i 
tempi  nostri,  si  capiscono  senz'  aver  capito  a 
fondo  e  accettato  il   Cinquecento. 

Un  popolo  che  si  getta  nejH' avvenire,  tra- 
scurando, disconoscendo  le  sue  tradizioni,  é  pa- 
ragonabile ad  un  esercito  che  fa  un'  avanzata 
tagliandosi  le  retrovie.  Con  questo  infame 
criterio  l' Italia,  per  cinquant'  anni,  ha  creduto 
di  p'rogredire  marciando  in  coda  a  tutte  le 
altre  nazioni.  0£:£:i  si  vorrebbe,  con  finto  amor 
patrio,  tentare  una  riabilitazione  della  Terza 
Italia  e  farla  passare,  specialmente  in  arte,  per 
una  orrande  misconosciuta.  Si  osano  riesuma- 
zioni  e  raffronti  che  pretenderebbero  dimostrare 
come  qualmente,  all'  insaputa  di  tutti,  si  siano 
avuti  in  Italia,  nell'  ultimo  mezzo  secolo,  artisti 
grandissimi  da  stare  a  paro  con  gli  artisti  di 
qualsivoglia  altra  nazione  e  magari,  va  srins  dire, 
superiori. 

Tutto  questo  fa  parte  d' un  sotterraneo  e 
diffuso  lavorìo  critico  intorno  al  cosidetto  Ot- 
tocento; lavorìo  che  non  sappliamo  a  che  qosa 
miri,  né  da  quali  occulte  ragioni  pratiche  e 
politiche  sia  mosso.  Saremmo  indotti  a  sospet- 
tare  che   ci   sia   sotto  la   massoneria. 

Noi   non   partecipiamo   affatto   di   questa   ten- 
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deliziosa  recrudescenza  di  spiriti  italiani  in 
arte.  Non  ci  par  serio,  per  esempio,  attribuire 
il  niao^srior  successo  della  pittura  francese 
moderna  in  confronto  di  quella  italiana,  alla 
maggiore  capacità  reclamistica  della  Francia, 
anche  se  una  tale  scusa  potrà  parere  sufficiente 
a  qualche  collezionista  di  macc^hiaioli.  La  ragione 
di  questo  fatto  è  ben  altra  e  rientra  in  tutt'  altro 
discorso.  Mentre  i  pittori  francesi  respiravano 
un'atmosfera  di  civiltà,  di  gusto,  di  coltura, 
mentre  quei  tali  pittori  si  lasciavano  persuadere 
dal  fascino  dei  grandi  maestri  e  delle  grandi 
epoche,  i  nostri,  con  doti  naturali  forse  non 
inferiori,  s'  erano  ridotti  a  fare  quel  che  si  dice 
una  Aata  di  casa  e  di  provincia.  Conciliavano 
l'arte  colle  barzellette,  il  poncino  e  l'amore  del 
quieto  vivere;  e  si  esaurivano  in  una  specie  di 
pettegolezzo  artistico  antiaccademico.  Crearono 
cosi  una  piccola  arte  polemica,  deserta  di  stile, 
di  fantasia,  di  valori  costruttivi  e  decorativi, 
dove  d'  italiano  e'  è  la  fedina  di  nascita  e  qualche 
tratto,  dirò  così,  dialettale,  ma  non  lo  spirito 
che,  nei  macchiaioK,  è  piuttosto  fiammingo  e 
nordico  in  genere  che  nostrano. 

Ormai  è  provato  che  un  certo  specioso  amore 
del    vero,    il    gusto    del     «  terroir  » ,    il     piccolo. 
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microscopico,  borghese  realismo  ottocentesco,  da 
non  confondere  col  sublime  realismo  dei  nostri 
classici,  sono  altrettanti  postumi  del  Romanti- 
cismo, e  perciò,  ancora  una  volta,  fenomeni  non 
italiani . 

Per  essere  italiani  in  arte  non  c'è  che  un 
modo  :  rifarsi  all'  altezza  delle  nostre  spirituali 
tradizioni. 

Quello  che  io  intendo  per  italiano  è  un  carat- 
tere o  piuttosto  un  estro  di  razza,  tutto  naturale; 
ed  eroico,  perciò  antichissimo  e  pieno  di  storia,, 
sempre  identico  e  riconoscibile  in  qualunque 
espressione  del  nostro  genio.  Consiste  esso,  più 
che  altro,  in  uno  stile  o  maniera  di  vivere,  in 
una  parlata  e  in  un  modo  di  ragionare.  Lo 
SI  ritrova  nel  (giudizio  e  nella  fantasia  di 
Tacito,  in  Dante,  in  JMachiavelli,  in  Leonardo, 
in  Leopardi,  nella  letteratura  del  Cinquecento 
e  nella  familiarità  principjesca  di  quel  tempo; 
ed  è  qualchecosa  d'  incomparabile  con  qualunque 
altra  facoltà  di  razza  barbara  o  civile,  come  la 
bellezza  ariosa  e  proporzionata  del  nostro  Appen- 
nino, dov'  è  nata  la  pittura  e  la  favola  di  Giotto 
pastore,  simbolo  della  nostra  gloriosa  e  creativa 
ignoranza. 


40  VINCENZO    CARDARELLI 

Quelli  del  mio  paese  dicono  ^^  stare  appo 
vento  »  per  dire  a  riparo  del  vento,  cioè  dietro 
il  vento.  Dicono  «  andare  a  meriggio  ».  Di- 
cono stagionare  »  per  soggiornare.  Dicono 
«  estatare  »  come  svernare.  I  chicchi  della  me- 
lagrana, del  riso,  del  caffè,  gli  acini  dell'  uva, 
li  chiamano  «  vaghi  » .  Tutte  queste  ed  altre 
ancora  infinite  espressioni  del  genere,  che  non 
rammento,  danno  l' idea  del  linguaggio  primor- 
diale, remoto,  pregno  di  sensi  cosmici  e  del 
tempo,  di  un  paese  etrusco  in  Maremma,  direi 
della  Toscana  d' una  volta.  Rendono  il  colore 
della  terra,  delle  stagioni,  delle  ore  e  del  vento. 

Fui  svegliato  una  mattina,  di  huon'  ora,  da 
un  dialogo  che  si  svolgeva,  oltre  la  parete 
di  carta  d' una  camera  d' affitto,  in  cucina,  tra 
un  giovane  pecoraio  marchigiano  il  quale,  tor- 
nando dalla  camjDagna  al  suo  j)ciese,  era  passato 
da  Roma  per  visitare  la  tomba  del  padre,  e 
una  serva  toscana.  Ragionavano  deo^li  usi  e  co- 
stumi  dei  loro  luoghi  d'  origine  e  della  diversità 
dei  loro  linguaggi.  Assonnato  com'ero,  rimasi 
per  qualche  istante  ad  ascoltarli  come  in  sogno. 
Aveste  inteso  che  musica  facevano  quei  due! 
La  voce  melanconica,  le  risatine  intelligenti  e 
galanti  del  pecoraio  marchigiano;  e  la  pronunzia 
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straordinariamente    fina,    splendida,    della    serva 
toscana   e   chiacchierina. 

Ci  sono  scrittori  la  cui  natura  è  fluviale.  Di 
questi  è  Riccardo  Bacchelli.  Come  un  fiume 
in  pianura,  la  sua  vena  è  ricca  e  ampia,  e  ci 
trasporta.  Come  un  fiume,  va  soggetto  a  piene 
e  straripamenti.  Allora  le  sue  acque  torbide  e 
torrenziali  sradicano  le  piante  da  un  podere  e 
le  depongono  in  un  altro,  facendo  sorgere  biz- 
zarre questioni  di  diritto  e  di  proprietà  che  il 
giudice   si   dichiara  incompetente   a   risolvere. 

Altri  somigliano  ai  laghi.  Acque  chiare,  tetre 
e  riposanti.  Luoghi  pittoreschi.  Afa,  tedio,  e 
cattivo  gusto.  Tra  costoro  avrei  pure  qualche 
amico  da  mettere,  ma  non  voglio  far  pettegolezzi. 

Altri  ridono  e  folleggiano,  le  sono  salaci, 
come  il  mare.  Altri  infine,  di  natura  vulcanica, 
costituiscono  una  famiglia  varia.  Baudelaire  è 
un  piccolo  vulcano,  dalle  eruzioni  rare  e  brevi, 
quasi  spento.  Natura  desolata  e  arsa,  circondata 
da  vaghe  apprensioni,  solitudine  e  spaventi,  la 
sua  terra  è  calda,  pastosa,  dorata,  buona  da 
farne    opere   di   arte.    Più   è   nuda,    più   è   bella. 

L' umana  Yoce  di  Omero  è  lunga,  cavernosa, 
insistente,    remota    e    miracoleggiante.    Voce    di 
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vecchio  fanciullo  che  |)arla  a  un  popolo  di  ra- 
gazzi, tutti  straordinariamente  ornati  di  bellezza, 
A^alore,  forza:  prole  di  Dei,  stirpe  di  Re;  paurosi 
della  morte,  quanto  vaghi  di  correre  ad  affron- 
tarla in  ogni  sorta  di  pericolosi  cimenti,  gio- 
cando. 

La  grassa  terra  emiliana  è  feconda  di  una 
sorta  di  scrittori  abbondantissimi,  e,  diciamo 
pure,  sostanziosi,  moralmente  pigri,  quanto  do- 
tati delle  più  belle  e  ricche  facoltà  descrittive, 
naturalistiche  e  sensuali.  I  quali  scrittori,  quando 
cercano  di  elevarsi  nell'  ordine  dello  spirito,  non 
riescono,  malgrado  tutta  la  loro  dottrina,  a 
sorpassare  o  nascondere  i  propri  caratteri  re- 
gionali e  cadono  solennemente,  con  altrettanta 
macchinosità  e  mollezza,  nella  «  letteratura  » . 
Il  A^ertice  della  spiritualità  per  questi  letterati 
non  sembra  possa  essere  altro  che  la  punta  del 
loro   campanile. 

Beninteso,    ogni    regola    ha    la    sua   eccezione. 

In  Italia  nuoce  l' illusione  con  cui  si  fanno 
troppi  mestieri,  già  discretamente  vecchi  e  pu- 
tridi negli  altri  paesi,  se  togliamo  la  Germania  e 
le    spregiata   nazioni   balcaniche.    Il   mestiere    di 
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professore  e  di  giornalista,  per  esempio.  C'è 
niente  che  da  qualche  tempo,  in  Italia,  sia  col- 
tivato   con    un    ardore    più    inopportuno? 

Si  fa  un  gran  parlare  di  gioventù  ai  tempi 
nostri.  Si  portano  i  A^ent' anni  come  un  privi- 
legio. Quando  noi  avevamo  ventanni  il  nostro 
più  ardente  desiderio  era  di  giungere  ai  quaranta, 
al  pili  presto. 

Costui  crede  di  essere,  fra  tanti  giovani  della 
sua  età,  non  di  rado  melanconici,  inetti,  ma- 
lati, tutto  quel  che  la  gioventù,  fino  ad  un 
certo  punto,  è  buono  che  sia,  esempio  formi- 
dabile di  salute  e  di  operosità.  E  non  è  che 
un   precoce  vecchietto   arzillo. 


I    giovani     hanno    timori    esagerati,    i    vecchi 
fiducie  eccessive. 


La  morale  chiama  buono  ciò  che  è  vitale, 
cattivo  il  suo  opposto.  Non  bisogna  perdere  di 
vista   questo   per   essere   giusti   colla  morale. 

Si  potrebbe  scrivere  un  capitolo  sullo  sba- 
diglio. 

L' uomo   sbadiglia   quando   ha   sonno,    quando 
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si  sveglia,  quando  ha  appetito,  quando  s'an- 
noia: il  che  dimostra  che  lo  sbadiglio  è  segno 
di  buona  salute  e  del  regolare  svolgimento  delle 
funzioni   animali. 

Il     bambino,     osservano     i     pessimisti,     nasce 
piangendo.    Io    non    ho    mai   visto    bambini   na- 
scere,   ma   ne   ho   visti   in    culla   sbadigliare   an-        ì 
gelicamente.     Irritato    o    inquieto,    V  uomo    non       | 
sbadiglia;   non  c'è  che  il  cane  che  faccia  questo. 
Lo  sbadiglio  sulla  faccia  dell  uomo  è  come  un       | 
emblema   di   pace,    di   tranquillità,    di   benessere,        i 
di     concordia.     E     non     c'è    miglior    prova    di        l 
agio    e    di    confidenza    che    si    possa    dare    ad 
una    persona    della    quale    si    è    in    compagnia; 
nulla     che     sia     più     ripiosante     di     un     franco 
e   cordiale   sbadiglio.    L' uomo,    finché   sbadiglia,        j 
sta    bene.    Egli    ha    da    temere    il    giorno    che    i 
suoi  sbadigli  cominceranno  a  diradarsi.   Giacché       I 
é   un   fatto   che   i  malati   sbadigliano   meno   dei 
sani,   i  vecchi  meno  degli  adulti  e  questi  meno        | 
assai  dei  ragazzi.   Dai  contrasti  come  dalle  sof-        | 
ferenze  lo  sbadiglio  è  assente.  Non  è  sbadigliando       | 
che   si  muore.    Se  mai  si  torna  dalla  morte,   se 
é  vero  qudii   che  si  dice   dei  malati  di  tifo,   che 
appena    fuori    di    pericolo    cominciano    a    sbadi- 
gliare.   E    accade     ai    nervosi    e    a    ''coloro     che       ì 
digeriscono  male,   di  uscire  dalle  loro  crisi  con 
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grandi,  continui,  smascellanti  e  lagriniosi  sba- 
digli. Per  qualunque  verso  lo  si  voglia  pigliare, 
lo  sbadiglio  è  sempre  un  ottimo  e  chiaro  indizio 
o  della  vita  che  fluisce  o  del  male  che  si  risolve. 
E  nulla  è  più  desiderabile. 

Non  una  voce  rompe  l'alto  silenzio  della  notte 
veneziana,  notte  d' inverno  lagunare,  umida  e 
arcigna.  Il  tempo  s'è  messo  improvvisamente  a 
male.  Improvvisamente  tutta  la  città  è  come 
sotto  la  minaccia  d' un  oscuro  malefizio,  de- 
pressa, piena  di  malessere,  cupa:  non  lascia 
adito  a  nessuna  speranza. 

Come  sono  patetiche  le  donne  quando,  con  un 
accento  così  sincero,  si  augurano  che  la  morte 
le  colga  in  fiore!  Patetiche  ed  eroiche.  E  noi 
che  amiamo,  non  la  vita,  ma  la  longevità  o, 
per  meglio  dire,  l' immortalità,  ci  dobbiamo  sen- 
tire talvolta  assai  vili  in  confronto  di  esse. 
L'uomo  vorrebbe  campare  quanto  Matusalemme! 
La  donna,  per  lo  più,  desidera  morir  giovane, 
specialmente  se  è  bella,  e,  in  genere,  non  teme 
la  morte.  La  ragione  di  ciò  è  intuitiva:  ella  ha 
orrore  della  vecchiaia.  È  per  questo  che  non  ce 
niente  di  meno  galante  che  preconizzare  ad  una 
donna  giovane  e  bella  una  vita  lunga.    È  come 
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costringerla  a  pensare  agli  anni,  a  immaginarsi 
vecchia,  a  riflettere  che  verrà  un  giorno  in  cui 
ella  sopravviverà  alla  rovina  di  tutto  quanto  ce 
per  lei  di  più  caro  al  mondo.  Nessuna  religione 
è  stata  cosi  crudele  da  imporre  alla  donna  un 
tale  «  memento  / .  Ella  penserà  invece  alla  morte, 
senza  paura,  e  vagheggerà  le  gioie  del  paradiso 
con  più  ingenua  fede  e  inesausto  desiderio  che 
non  noi,  poveri  uomini. 

Grande  è  la  difficoltà  d' intendere  la  donna, 
infinita  la  distanza  che  ci  separa  da  lei.  \on 
ci  si  fa  caso  comunemente,  abituati  come  siamo 
a  tradurre  le  sue  parole  nel  nostro  linguaggio, 
a  interpretarle  secondo  il  nostro  nuxlo  di  sentire, 
con  impazienza  spesso,  con  sujxjrficiale  legge- 
rezza. Mentre  la  donna  ci  sta  rivelando,  senza 
saperlo,  il  suo  essere  più  profondo,  noi  alziamo 
le  spalle.  E  possiamo  vivere  accanto  a  lei  tutta 
la  vita  senza  capirla. 

Un  errore  che  commettiamo  più  di  frequente, 
parlando  colla  donna,  è  quello  di  generalizzare 
sul  di  lei  conto,  di  dire:  le  donne.  C'è  in 
ognuna  di  esse  la  presunzione  di  essere  l'ecce- 
zione, l'unica,  l'incomparabile.  11  vedersi  con- 
fusa   colle    altre    offende    la    nostra    compagna. 
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Si  direbbe  eh'  ella  disprezzi  il  proprio  sesso  e 
quasi  quasi  se  ne  vergogni.  Infatti  la  solidarietà 
fra  le  donne  non  si  manifesta  che  in  casi  di 
pervertimento  fisico  e  morale:  nel  tribadismo, 
ne]  femminismo.  Perchè  si  decidano  a  fare  della 
femminilità  un  partito  e  una  professione  occorre 
siano  inacidite,  brutte,  e  che  abbiano  perso  ogni 
speranza  di  maritarsi.  Giovani,  sane  e  fidenti, 
osservatele  come  si  squadrano  e  con  quale  sfron- 
tatezza si  ridon  dietro  incontrandosi.  Vanno 
assieme,  sono  amiche,  ma  in  presenza  dell'  uomo 
non  c'è  vincolo  d'amicizia  o  di  sangue  che 
tenga:  non  stanno  più  ai  patti.  Si  scoprono 
infedeh,  invidiose,  rivali.  E  ciascuna  cerca  di 
giungere  all'  uomo  per  vie  tutte  sue,  segretissime, 
ed  è  disposta  a  passare  sul  corpo  dell'altra. 
E  mentre  è  intenta  ad  irretirvi,  come  si  scan- 
dalizza, la  donna,  se  vi  sa  un  po'  donnaiolo! 
Come  vi  compiange,  quali  arti  mette  in  opera 
per  strapparvi  a  quelle  donnacce  che  le  impe- 
discono di  farvi  suo,  «  pardon  » ,  che  vi  stanno 
rovinando.  Mentre  lei,  lei  sola,  è  nata  per  sal- 
varvi e  pier  far^e  la  vostra  felicità. 

Non   e'  è,   mi   sembra,   altro  modo   di   trattare 
le  donne  e   di  parlarne  che  da  cavalieri.    Come 
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non  e'  è  niio^lior  mezzo  per  schermirsi  da  esse 
che  la  galanteria. 

La  donna  è  un  essere  a  cui  bisogna  abituarsi. 
E  r  uso  di  corteggiarla  non  è  soltanto  un  bel- 
1  uso,  ma  una  maniera  di  tenerla  a  bada,  di 
rendere  il  commercio  con  lei  facile  e  placido, 
di  evitare  le  febbri  terzane,  le  avAcnture  sbalor- 
ditive alle  quali  tanto  più  si  va  incontro  quanto 
più  vi  si  è  impreparati,  le  morbose  e  contagiose 
passioni  e  curiosità  femminili  suscitate  dalla 
nostra  finta  o  reale  selvatichezza,  onde  la  for- 
tuna in  amore  si  muta  in  persecuzione,  in 
disgrazia,  e  non  serve,  in  fin  dei  conti,  che  a 
farci  perdere  al  gioco. 

Cosi  avessi  saputo  metterli  in  pratica  a  suo 
tempo,  questi  prmcipiil  Ma  io  non  ho  mai  avuto 
arte  o  strategia  colle  donne.  Portato,  per  istinto 
o  per  timidezza,  a  cedere  con  molta  riluttanza, 
alle  loro  lusinghe  e  perciò  a  fare  la  parte  del 
desiderato  in  amore,  piuttosto  che  quella  del 
corteggiatore  (situazione  apparentemente  vantag- 
giosa ma,  in  sostanza,  disgraziatissima,  prima  di 
tutto  perchè,  come  ìio  detto,  è  sempre  una 
disgrazia  essere  fortunati  colle  donne,  poi  perchè 
queste  non  perdonano  ali  uomo  che  si  lascia 
desiderare  e,  presto  o  tardi,  se  ne  vendicano), 
io   sono    cascato   nella   trappola   regolarmente  e, 
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quel  che  è  peggio,  una  volta  innamorato,  ho 
sempre  commesso  un  sacco  d' imprudenze  e  di 
pazzie,  mi  sono  lasciato  trasportare  dalla  pas- 
sione, ho  creduto  a  tutte  le  parole  che  mi 
dicevano  le  donne,  ho  preso  sul  serio  i  loro 
atti,  disperandomi,  soffrendo  di  gelosia  fino  a 
morirne.  Ma  se  di  qualchecosa  oggi  mi  ram- 
marico è  di  non  essere  più  disposto  a  ricadere 
in  simili  errori,  non  perchè  sia  divenuto  più 
saggio,  ma  solo  meno  sensibile.  Triste  privilegio 
che  ci  può  venire  soltanto  dagli  anni  e  di  cuL 
non  è  il  caso  di  compiacersi. 

Quando  si  pensa  che  non  c'è  nulla  che 
possiamo  considerare  come  indifferente!  Tutto 
agisce  su  noi,  tutto  lascia  conseguenze.  E  or- 
dinariamente è  per  il  verso  del  mak.  Ma  ci 
sono.,  al  contrario,  troppe  icose  alle  quali 
stimiamo  di  non  dare  importanza.  E  cosi  succeda 
che  r  uomo  soffre  e  non  sa  donde  venga.. 
L'uomo  è  tormentato  nel  sonno.  A  quale 
demone  compiacente  e  sottilizzatore  affideremo 
r  incarico  di  mostrare  le  cause,  insospettate  e 
indirette,  che  ci  condussero,  mentre  lo  spirito 
dormiva  in  noi,  a  compiere  i  nostri  errori  pin 
sciagurati? 
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Tristo  colui  che  ha  fatto  un  debole  uso  della 
sua  giornata.  Che  ha  creduto  di  potersi  diver- 
tire, magari  con  un  esercizio,  altamente  apprez- 
zabile, di  pazienza  e  di  privazioni.  Che  non 
si  è  curato  di  difendersi,  presumendosi  scioc- 
camente inalterabile  e  superiore.  Che  non  ha 
calcolato  quel  che  accadeva,  non  lo  ha  preso 
sul  serio,  convinto  che  bastasse,  in  qualunque 
caso,  lavarsene  e  dimenticare.  Cinico  e  incon- 
cludente. Uomo  stupido. 


i 


IV 


Il  genio,  come  lo  spirito  in  genere,  lo  si 
riconosce  per  certi  caratteri  che  si  potrebbero 
sommar  ianien  te  definire  storici  e  di  razza. 
L  universalità  del  senio  non  ha  da  essere  sfe- 
nerica  ma  particolare,  questo  si  sa.  Onde  si 
spiega  il  fatto  che  in  ogni  grande  la  farina 
del  tempo  è  ciò  che  ha  lasciato  più  traccia;  e 
come  in  lui  si  esprimano,  non  soltanto  la  sua 
unic^nità,  ma  la  stirpe  e  il  secolo  nel  quale 
è  vissuto.  In  conseguenza  di  che,  sarebbe  arduo 
supporre  che  da  un  popolo  morto  storicamente, 
come  r  ebreo,  da  questo  popolo  spettro,  possa 
mai  più  nascere  un  poeta;  e  cosi  anche  da  una 
nazione  che,  pur  continuando  ad  avere  una  sua 
vitalità  politica,  abbia  smarrito  il  senso  delle 
proprie  virtù  originarie. 

Su  queste  verità  elementari,  filosofi  e  storici 
da  strapazzo  hanno  architettato  una  loro  grossa 
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ananiera  di  riconoscere  e  giudicare  1  attualità 
d' un'  opera  d'  arte,  come  quella  che  coincide 
toiit  court  cogli  avvenimenti  del  giorno.  Questa 
gente  corriva  e  prosuntuosa  sembra  ignorare 
che  si  possa  esser  figli  e  fattori  del  proprio 
tempo  senza  secondarlo,  che  lo  si  possa  spin- 
gere in  avanti  facendo  tutto  il  possibile  per 
farlo  tornare  indietro,  che  la  contemporaneità 
dell'arte,  in  altri  termini,  è  altrettanto  fatale, 
imj)onderabile,  varia  e  sorprendente  quante 
sono  le  risorse  e  i  nascondigli  del  genio  e  della 
fantasia  dell'  uomo  ;  e  che,  insomma,  quel  che 
s' ha  da  ricercare  di  storico  in  un  artista  non 
è   altro   che   V  aria. 

Nella  delirante  felicità  d' un  Raffaello,  nella 
sua  gioventù  breve,  miracolosa  e  primaverile,  si 
esprime  a  perfezione  il  genio  dei  suoi  tempi, 
vale  a  dire  lo  spirito  platonico  e  pargoleggiante 
del  bel  Cinquecento.  Ma  dove  metteremo  noi 
Michelangelo  il  cui  ideale,  mantenendosi  fedele 
alla  vecchia  tradizione  plastica  e  popolare  to- 
scana ormai  esausta,  seguita  a  chiamarsi  «  na- 
tura »  quando  l' ideale  del  Rinascimento  non  si 
chiama  più  che  «  bellezza  »  e  «.  armonia  »  ?  Dove 
metteremo  noi  l'afflizione,  la  vecchiaia,  la 
prepotenza   di   Michelangelo?    Che    sono   il  Cin- 
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quecento    per    un    altro    verso,    e    non    forse    il 
peggiore. 

Come  i  Dioscuri  oomparivano  verso  sera, 
durante  le  guerre  civili,  sulle  piazze  delle  città, 
a  porre  tregua  alle  umane  discordie,  cosi  la 
storia  vede  spesso  apparire  contemporaneamente 
due  geni  diversissimi  eppure  gemelli,  variamente 
grati  agli  Dei  e  tuttavia  destinati  a  dividersi 
r  immortalità  ;  di  cui  l' uno  è  il  beniamino  dei 
tempi,  l'altro  l'eroe. 

I  rappresentanti  della  filosofia  idealista  in 
Italia  non  hanno  mai  brillato  per  soverchia 
eleganza  di  stile.  Questa  è  una  delle  principali 
ragioni,  io  credo,  per  cui,  in  un  paese  come 
il  nostro,  dove  nessuno  ha  mai  potuto  disprez- 
zare l'arte  di  scrivere,  per  qualsivoglia  motivo 
specioso  o  sublime  s'accingesse  a  prendere  la 
penna  in  mano,  la  detta  filosofia  ha  fatto  più 
rumore  e  scandalo  che  non  abbia  prodotto,  in 
realtà,  opere  persuasive  e  positivi  benefizi.  Non 
è  riuscita  a  prendere  gì'  italiani  per  il  solo  verso 
onde  è  possibile  trattenerli,  cioè  per  il  verso 
del   buon   gusto    e   della   buona   lingua. 

GÌ'  italiani  sono  scettici  rispetto  alla  sostanza 
e  all' originalità  delle  idee,  carattere  civilissimo 
questo,  incomprensibile  a  lume  di  una  filosofia 
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barbara,  ma  altrettanto  decisi  a  non  mollare 
su  questioni  di  forma  e  di  tono.  Nasce  da  qui 
la  loro  diffidenza  e  il  fastidio  per  tutto  quanto 
si  propone,  in  arte  e  nella  coltura,  come  ri- 
trovato meccanico,  speculazione  materiale.  Il 
loro  antilluminismo  e  la  loro  antimodernità  non 
hanno  altra  radice.  È  probabile  ch'essi  riusci- 
ranno un  giorno  a  cantare  l' aeroplano,  ma 
sarà  quello  che  passerà  ogni  sera  sopra  la  loro 
casa,  che  sarà  entrato  a  far  parte  delle  loro 
abitudini,  della  loro  esistenza,  non  meno  del 
rumore  del  treno,  che  ci  sorprende  in  quelle  date 
ore,   o  del  tocco  d  una  campana. 

Tutta  la  grandezza  della  nostra  letteratura 
non  è,  se  si  guarda  bene,  che  una  gran- 
dezza quasi  esclusivamente  formale,  cioè  di 
pura  arte,  di  puro  sentimento  lirico.  E  a  ra^ 
gionare  come  ragionano  certi  scopritori  d' A- 
m eriche  di  questo  quarto  d  ora,  bisognerebbe 
concludere  che  i  nostri  maggiori  poeti  e  lette- 
rati non  avessero  niente  da  dire,  dal  momento 
ch'essi  tradussero  sempre  volentieri,  si  profes- 
sarono alunni,  in  filosofia,  ora  di  Aristotile  ora 
di  Platone,  facendo  consistere  la  propria  per- 
sonalità e  mostrando  la  propria  bravura,  non 
nella  singolarità  delle  idee,  bensì  nel  modo 
d'impossessarsene  e,  dirò  cosi,  di  addomesticarle, 


PAROLE    ALL    ORECCHIO  ^< 

mercè  il  loro  ben  noto  e  inarrivabile  stile. 
E  quando  venne  l'ora  di  Machiavelli  e  di  Ga- 
lileo, non  per  questo  si  senti  il  bisogno  in  Italia 
di  rimbarbarire  la  lingua  e  licenzi<ire  la  ret- 
to rica.  Cito  esempi  di  pensatori  e  scienziati 
sommi  che  furono  anche  sommi  scrittori. 

Si  deduca  da  ciò  quanto  sia  poco  italiana 
quella  triviale  rettorica  moralistica  e  anti-let- 
teraria  dietro  cui  l' idealismo  ha  sempre  cercato 
di  trincerarsi,  quasi  conscio  delle  sue  defiiienze 
formali;  quanto  poco  rispondente  alle  nostre  abi- 
tudini di  civiltà,  il  suo  squalificare  e  metter 
fuori  combattimento  l' uomo  di  lettere,  la  per- 
sona di  gusto  in  generale,  a  tutto  vantaggio  del 
pedante  ovverosia  del  gramuffastronzolo,  del 
professore  noAellino  in  fregola  di  far  carriera, 
del  critico  ciarlatano,  dello  specialista  in  pro- 
blemi colturali.  Cosi  1  idealismo  ha  posto  la 
filosofia  in  contrasto  coli' umanità  in  Italia;  e 
una  scuola  che  si  gloria  delle  proprie  origini 
liberali  se  risolta  in  un  insigne  fenomeno  di 
coltura  chiusa,  irsuta,  isolata,  settaria,  quanto 
indigesta,  a  cui  doveva  esser  riserbata  la  sorte 
di  pervenire  più  facilmente  a  confondere  la 
testa  dei  bambini  che  a  modificare  quella  degli 
adulti.  Per  la  qual  cosa  è  probabile  che  una 
bella    mattina,     svegliandoci,    troveremo    che    la 
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filosofia  idealistica,  la  quale  non  sembra  che 
voglia  andar  povera  e  nuda  come  la  filosofia 
antica,  è  stata  proclamata  religione  di  Stato. 
Ma  questa  sarà  la  prova  definitiva  che  non  ha 
altri  moccoli  e  della  sua  incapacità  ad  impor- 
cisi  per  altro  verso. 

Quando  io  rileggo  le  mie  vecchie  pagine,  per 
quanto  siano  poche,  non  mi  ci  raccapezzo;  e  di 
nessuna  di  esse  sono  contento.  Quello  che  ci 
può  essere  di  buono  in  loro  mi  sfugge  e  i 
difetti  che  vi  scorgo  si  isolano,  ingigantiscono 
damanti  ai  miei  occhi,  e  mi  rimordono  come 
vecchi  peccati  irreparabili.  Ciò  spiega  come  io 
sia  cosi  propenso  a  dimenticarmi  di  quel  che 
ho  scritto,  a  disfarmi  delle  mie  pubblicazioni 
regalandole,  e  come  poi,  a  periodi,  torni  affan- 
nosamente a  farne  ricerca,  \orrei  distruggere 
tutto  quanto  è  uscito  dalla  mia  penna,  non 
potendo  sperare  di  giungere  mai  e  poi  mai  ad 
appagarmene.  Il  mio  desiderio  più  profondò 
sarebbe,  mio  Dio  sì,  di  pubblicare  dei  libri, 
ma  che  nessuno  li  leggesse  e  che  fosse  im- 
possibile trovarli.  Ricevuti  in  dono  da  me,  si 
tenessero,  custoditi  e  chiusi,  né  più  ne  meno 
che  una  reliquia,  un  ricordo.  Ma  insieme  con 
questa  scontentezza  permane  nel  mio  animo  una 
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caparbia  volontà,  un'irragionevole  e  paziente 
fiducia  di  riuscire  a  far  meglio,  molto  meglio 
neir  avvenire,  di  potere  un  giorno  dir  tutto. 
E  questi  sono  due  sentimenti  cosi  contrari  e 
talmente  radicati  in  me  che  potrà  liberarmene 
soltanto  la  morte. 
Amen. 


LA   DONNA   E   L'ARTE 


Credo  sia  un  magro  affare  per  1  artista  la- 
sciarsi andare  troppo  a  idoleggiare  nella  donna 
ciò  che  piace  agli  occhi  e  serve  ad  eccitare  i 
sensi;  faccia  parte  delle  vesti  o  del  corpo.  E 
sia^no  le  vesti  più  fantastiche  e  il  corpo  più 
colorito  e  caldo.  Si  tratti  delle  donne  di  Ver- 
laine  e  di  Baudelaire  o  dell'  «  Aspasia  »  di 
Leopardi.  Non  si  potrà  mai  fare  né  un  gran 
quadro,  né  una  grande  lirica  per  questa  via. 
Spesso  i  mezzi  formali  che  s'  impiegano  a  dipin- 
gere, co^  parole,  una  figura  di  donna,  sono 
grandi,  noji  'meno  delle  intenzioni  che  ci  si 
mettono.  Si  ricorre  a  tutto  quanto  c'è  di  più 
strano,  suggestivo,  calzante,  nel  regno  delle  im- 
magini e  delle  analogie.  Ma  la  materia  é  sorda. 
Fatica  sprecata,  capolavori  tristi  e  sterili.  Im- 
possibile sciogliere  in  canto  una  sensibilità  che 
non  va  oltre  il  colore  le  la  pelle.  Impossibile 
tradurre  la  pura  sensibilità  in  poesia. 
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Gli  antichi  poeti  poterono  fare  della  donna 
un  soggetto  d' ispirazioni  vivissime  e  ines.auri- 
bili  in  quanto  la  circondavano  d' affetti,  ne 
cantavano  le  virtù  reali  e  supposte  (  «  V  ve' 
con  voi  della  mia  donna  dire»),  ne  descrive- 
vano leggiadramente  le  forme,  ma  di  passaggio 
e,  per  cosi  dire,  in  mo\dmento,  senza  idoleg- 
giarle. La  sensualità  di  certi  poeti  moderni,  al 
contrario,  è  arida  e  tetra.  Tutti  i  poetici  adul- 
terii  di  Baudelaire  colla  Venere  nera  non  valgono 
quella  immortale  cosa  che  comincia:  <(  La  ser- 
vante au  grand  coeur  dont  vous  étiez  jalouse». 

E  perfino  la  poesia  di  Leopardi  comincia 
gravemente  a  soffrire  dal  giorno  in  cui  la  carnale 
bellezza  e  i  sensi  ascosi  e  desiati  d' una  donna, 
modellata  secondo  le  più  stucchevoli  proporzioni 
neo-classiche,  lo  feriscono  nella  fantasia  ed  egli 
non   dipinge   più   che   per   volume   e    tondeggio. 

La  donna  e  Y  arte  vanno  talmente  di  pari 
passo,  procedono  cosi  bene  insieme,  che  baste- 
rebbe descrivere  il  tipo  di  donna  imperante  in 
un  dato  tempo  per  conoscerne  l'arte,  e  vi- 
ceversa. Tutte  le  civiltà  eroiche  e  j^rimitive  con- 
cordano nel  non  vedere  poeticamente  la  donna 
se    non    come    un    mito,    un'idea    astratta.    Vuol 
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dire  che  la  conoscevano  a  fondo  e  avevano 
rinunciato  a  vederla  altrimenti.  Gli  antichi  ebrei 
ebbero,  come  si  sa,  il  privilegio  dell'  amarezza 
e  del  pessimismo  nei  riguardi  di  questo  essere, 
da  cui  tutto  dipende:  la  presuntuosissima  Eva, 
come  la  chiama  Dante.  Essi  non  ne  conside- 
ravano che  il  grembo,  con  una  certa  propen- 
sione a  maledirlo.  E,  benché  aspirassero  alla 
-fecondità  e  ali  accrescimento,  idealizzarono  le 
sterili  e  le  vergini.  Quelle  che  più  prolificano 
nel  Vecchio  Testamento  sono  le  schiave,  le  quali, 
fecondate  dal  seme  dei  Patriarchi,  vengono  a 
partorire  sulle  ginocchia  delle  mogli  legittime 
e  mettono   al   mondo   nazioni  bastarde. 

I  Greci,  che  non  potevano  concepire  la  santità 
nella  donna,  crearono  il  mito  di  Elena,  ossia, 
per  esprimerci  romanticanaente,  l' eterno  fem- 
minino, che  fu  anche  l'ideale  poetico  dei  tro- 
vatori. Insomma  sono  le  epoche  di  decadenza 
che  producono  la  poesia  e  1'  arte  erotica.  Ed  è 
in  tempi  addirittura  morbidi  che  si  può  credere 
che  la  poesia  e  il  letto  siano  due  cose  conci- 
liabili. 

In  quanto  alla  modernità,  se  ne  va  tutta  in 
fumo,  per  quel  che  riguarda  il  bel  sesso.  La 
sostanza    non    conta    più    nulla.    Oggi    si    vuole 
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che  la  ddnna  sia  altrettanto  facile  al  tratto 
quanto  agevole  a  trasportarsi,  e  non  un  carico 
di  zavorra.  L'amore  e  l'adulterio  non  si  con- 
sumano più  sul  sofà,  di  napoleonica  memoria, 
ma  in  motocicletta,  in  automobile,  in  aeroplano^ 
questi  grandi  mezzi  della  conquista  moderna. 
Cosi  è  nato  il  tipo  della  donna  tascabile,  di- 
spensatrice di  piaceri  adeguati  alla  nostra  sen- 
sualità irritata  e  indaf  faratissima  ;  T  «  amichetta  » , 
la  «  pupa  »  di  Petrolini,  che  si  esibisce  in  pub- 
blico per  vanità  ed  ornamento,  o  anche  soltanto 
j3er  dimostrare  che  gli  affari  vanno  a  gonfie 
vele,  e  nella  quale,  tolti  gli  abiti,  non  c'è  più 
nulla  di  vero  e  di  consistente,  neppure  il  corpo. 
A  lei  tutto  si  addice,  in  un  tempo  vertiginoso 
e  dinamico  come  il  nostro:  la  moda,  il  ballo, 
le  usanze.  È  la  donna  del  giorno.  E  tiene, 
^ella  nostra  epoca,  il  posto  delle  brune  incan- 
tatrici  del  tempo  di  Baudelaire,  delle  italiane 
di  Stendhal,  delle  donne  «  grandi  e  membrute  » 
di  Leopardi.  Inutile  ricercare  qual  genere  d  arte 
sia  nato  o  stia  per  nascere  da  questo  singoiar 
tipo  di  Aspasia  moderna.  L'arte  non  può  vivere 
sotto  zero. 

Di    creature    femminili    viste    con    occhio    e 
sentimento    poetici    e    primitivi    trovo    immagini 
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soavissime  .nella  pittura  del  Perugino.  Sono 
tondi  volti  d'angioli  e  di  madonne  incorniciati 
in  una  leggera  ondulazione  di  capelli  che  si 
arricciolano  in  cima. 

Non  hanno  quasi  carattere,  nessun  tratto 
eminente,  tanto  i  loro  lineamenti  sono  puri, 
regolari,  e  armoniosamente  composti.  La  loro 
espressione  è  calma  e  grave,  posata  e  dolce, 
e  quello  che  sembra  un  sorriso  sui  loro  volti 
non  è  che  il  riflesso  della  va,ga  luce  spiri- 
tuale che  emana  da  essi.  Rappresentano  il  tipo 
della  bellezza  italica  del  Centro,  nativo  e  mon- 
tanino. Bisognerebbe,  questi  angelotti  di  mon- 
tagna,^ vederli  camminare  per  ammirarne  la 
soKda  struttura  e  rispondenza  perfetta  delle 
membra  non  mai  opulente,  ma  di  una  fecon- 
dità di  linea  che  è  piuttosto  dello  scheletro  che 
della  carne.  Onde  si  direbbe  che  la  loro  beltà 
stia  soprattutto  nelle  ossa. 

Nella  pittura  fiorentina  del  Rinascimento 
questo  tipo  di  bellezza  degenera,  si  raffina  e  in- 
gentilisce all' estremo,  ma  perde  gran  parte  del 
suo  intimo  pregio.  Profane,  argute,  imperiose, 
spiritate,  con  quell'  aria  di  primavera  eterna,  cogli 
occhi  molto  aperti,  la  fronte  d'avorio,  stirata  e 
antica,  e  senza  la  più  lontana  ombra  di  sogno, 
sono  le  donne  dei  pittori  fiorentini,   in  cui  ri- 
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fulge  sopratutto  la  preziosità  delle  vesti  e  degli 
ornamenti.  Siamo  tra  le  Madonne  del  <  Deca- 
merone  »  e  le  Veneri  del  Botticelli.  Né  mancano 
i   fiori   e  le  erbette. 

Michelangelo  scolpì  nei  suoi  nudi  femminili 
la  sua  profonda  e  adulta  tristezza,  a  scopi  pu- 
ramente ornamentali  e  funebri.  Il  silenzioso 
ricordare  e  la  pia  vigilanza  sopra  le  tombe 
papali. 

All'opposto,  le  donne  dei  pittori  veneziani 
sono  creature  umorose  e  femminili ssime,  gau- 
denti e  mondane,  rigogliose  e  pallide  tanto  da 
parer  languide  per  troppa  sensualità,  nutrizione 
e  ghiottoneria.  Hanno  le  tinte  dei  loro  tramonti. 

Si  sa  che  i  pittori  veneziani  dipinsero  a 
preferenza  delle  cortigiane.  Era  l' epoca.  Tut- 
tavia essi  adoravano  tanto  la  nudità  nella  donna 
che  finalmente  la  S23Ìritualizzarono,  con  un 
procedimento  inverso  a  quello  del  Perugino  e 
di  Raffaello,  riducendola  un  elemento  di  luce 
e  di  paesaggio.  La  immersero  nell'aria,  la  posero 
all'  aperto,  in  trionfo,  ne  fecero  il  motivo  d' un 
grandioso  poema  pittorico  e  musicale,  dove,  dal 
«  Concerto  campestre  »  del  Giorgione,  si  va 
talvolta,  con  Tiziano,  al  puro  contrappunto  di 
una   composizione    di   Bach. 


DECADENZA    DEL    GENIO 


Quando  la  passione  di  un  poeta  lirico  co- 
mincia ad  avere  a  sua  disposizione  dei  mezzi 
espressivi  tropjDO  assaporati  e  perfetti,  e  che 
possono  concorrere  anche  con  una  cert<i  para- 
lizzante aJDbondanza,  quando  il  poeta  nel  ma- 
nifestare i  suoi  pensieri  e  discorrere  dei  suoi 
dolori  comincia  a  prendere  certe  andature  sot- 
tilmente disincantate  e  giocose,  chi  non  si 
oojntenti  delle  pure  m^agie  di  stile,  cosi  care 
del  resto  ai  grandi  scrittori  romantici,  da  Goethe 
a  Nietzsche,  vuol  dire  che  s'avvicina  per  quel- 
r  artista  il  momento  di  collocarsi  in  un  genere 
d' arte  che  permetta  al  suo  estro  di  scrittore 
una  libertà  di  modulazioni  e  di  atteggiamenti 
più  comprensibile,  sopra  un  fondo,  nello  stesso 
tempo,  più  genuinamente  illusorio.  «  Incipit 
comoedia  » ,  per  parafrasare  un  detto  dello  stesso 
Nietzsche.  La  commedia,  per  intenderci,  del- 
l' arte   obbiettiva.    In  verità,    seguitare   a   fingere 
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in  persona  prima  potrebbe  diventare  alla  lunga 
un   gioco    troppo   povero   di   sorpresa. 

Tale  affermazione  non  ammette  false  conse- 
guenze. Si  potrebbe  anzi  sostenere  che  que- 
st'  apparente  diminuzione  di  vitalità,  questa 
specie  di  desolazione  e  di  vuoto  che  può  inter- 
venire, a  un  dato  punto,  nella  vita  d'  un  artista, 
a  cui  cercano  di  reagire  per  contrario  le  sue 
facoltà  comiche  e  inventive,  sono  un  segno  di 
progresso  e  di  assestamento  della  sua  persona- 
lità di  creatore,  riscontrabile,  con  im  po'  di 
coltura  e  d' intelligenza,  nei  più  grandi  geni. 
Si  pensi,  per  intendere  ciò  che  voglio  dire, 
come  devono  esser  nati  i  drammi  di  Shake- 
speare, o  il  «  Faust  »  di  Goethe:  due  geni, 
questi,  fatti  per  non  scrivere  mai  altro  che 
liriche,  geni  frammentari,  momentanei  e  fan- 
tastici al  più  alto  grado,  che  devono  aver  preso 
la  realtà,  la  natura,  fino  a  un  certo  pimto,  ab- 
bastanza sul  serio,  ma  che  finirono  anche  per 
portare  sulle  scene  azioni  terribilmente  para- 
dossali e  scherzose.  Ebbene,  io  non  credo  sia 
assolutamente  avventato  ritenere  che  in  costoro 
il  bisogno  di  collocarsi  nel  dramma,  sentito 
assai  vivamente  come  spettacolo,  derivasse  da 
una  specie  di  sopravvento  mostruoso  preso  dal 
loro  estro  lirico,   che  potrebbe  anche  voler  dire 
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semplicemente  verbale,  sulla  loro  facoltà  in 
genere  a  sostenere  indefinitamente  i  classici  rap- 
porti colla  vita  e  colla  realtà.  Intendete  che 
l'artista  è  suscettibile  d'acquistare  col  tempo 
una  logora  pratica  disamorata  dell  esistenza, 
d' impararla  a  memoria,  d' imitarne  i  modi,  gli 
atti,  le  inflessioni  indifferentemente,  e  diven- 
tare egli  stesso,  per  una  prodigiosa  e  quasi 
inconcepibile  corruzione  dell'  istinto,  un  perso- 
naggio che  non  ha  più  nulla  da  vedere  con  ciò 
che  noi  stimiamo  comunemente  un  uomo.  È 
allora  che  certe  forme  di  espressione,  immedia- 
tamente legate  alla  realtà  degli  affetti  e  delle 
impressioni,  le  quali  io  chiamo  liriche  e  primi- 
tive, si  risolvono  in  altre  più  adulte,  sebbene, 
perchè  non  dirlo?  più  equivoche,  più  impure. 
Ora,  per  tornare  a  Goethe  e  Shakespeare, 
sarebbe  interessante  vedere  coiTie  da  un  eccesso 
di  pure  risorse  formali  siano  piotute  nascere 
illusioni  di  mondi  e  persone.  E  come  tutto  in 
loro,  anche  i  pensieri  più  profondi,  le  situa- 
zioni più  tragiche,  che  sogliono  ordinariamente 
commovere  e  impensierire  l'onesto  lettore,  tutto 
in  loro  ha  il  senso,  l'accidentalità  e  il  sapore 
dello  scherzo,  perchè  non  sono  che  miraggi  e 
opere  dello  stile.  Ma  è  certo  che  pochi  vorranno 
convenire  che  si  tratta  d'illusioni.   11  mondo  è 
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pieno  di  persone  religiose  (o  di  lettori  di  ro- 
{nianzi,  come  volete)  le  quaK  credono  ferma- 
mente che  gli  Dei  siano  qualche  volta  esistiti. 
Questo  rilievo  che  nasconde  un  sottinteso 
pessimistico,  ma  altamente  consapevole  della 
grandezza  umana,  potrebbe  servire,  tra  l'altro, 
a  chi  volesse  rileggere  simili  autori  con  occhi 
un  po'  chiari,  farsene  un  concetto  meno  sba- 
gliato, trarne  piuttosto  motivo  di  conforto  e 
di  studio,  e  d  illuminata  gioia,  che  d' ignorante 
sbigottimento.  Noi  abbiamo  paura  del  genio,  e 
la  sua  consuetudine  per  noi  è  nulla,  perchè  non 
ne  conosciamo  esattamente  1'  arte.  Non  sappiamo 
quanto  la  sua  fantasia  agisca  e  crei,  si  direbbe 
automaticamente,  per  deduzioni  e  sviluppi  del 
tutto  musicali.  Più  del  prodigio  dell'intelli- 
genza, immaginiamo  in  lui  una  facoltà  inverosi- 
mile, spaventosa  e  non  necessaria,  d'  esperienze 
e  di  osservazioni  brute.  Potrebbe  esser  vero 
invece  il  contrario.  Non  e'  è  niente  che  riesca 
a  dare  la  vertigine  dell'inesistenza  quanto  il 
contatto  con  certi  geni,  quelli  che  si  possono 
considerare  come  tipi:  Shakespeare,  Goethe, 
Beethoven.  È  probabile  che  il  segreto  del  loro 
fascino,  il  motivo  della  loro  tragicità,  sia  niente 
altro  che  questo.  I  loro  slanci,  i  loro  furori, 
il    tono    misterioso    delle    loro    espressioni,    pò- 
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trebberò  dipendere  da  qualche  sorpirendente  sin- 
golarità nella  loro  maniera  di  essere  e  di  sentire. 
Una  psicologia  dei  creatori  non  s'  è  ancora  fatta. 
Essi  sono  qualche  cosa  di  più  che  uomini  e 
animali  viventi:  sono  forze  cosmiche,  fenomeni 
naturaK.  Ma  dato  che  poi  sono  uomini,  ecco  il 
paradosso,  la  loro  condizione  non  può  essere 
che  tragica.  Per  questo  la  loro  faccia  è  velata 
e  il  più  delle  volte  non  la  riusciamo  a  scop|rire. 
E  anche  la  loro  saggezza,  non  v'illudete,  ha 
sapore  di  cenere.  Pulvis  est.  Fidatevene  dunque. 
Andate  a  ricavare  dalle  loro  prediche  e  dai  loro 
insegnamenti  qualchecosa,  fuorché  l'arte. 


Jr. 
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BEEVE   DISCORSO   AI  PASCOLIANI 

(Dato  che  ce  ne  siano  ancora) 


Io  non  ho  da  fare  a  Pascoli  altra  obbiezione 
se  non  questa:  cioè  ch'egli  è  più  uno  stornel- 
latore,  un  verseggiatore  elaborato,  colto,  fino 
quanto  si  vuole,  che  un  poeta.  Come  dire  più 
discretamente  quanto  poca  individualità  di  lin- 
guaggio e  di  forme  metriche  (ho  detto,  sen- 
z'  altro,  i  due  elementi  costitutivi  dell'  arte 
lirica)  si  riscontri  nella  poesia  del  Pascoli?  Chi 
sa  che  cosa  significa  mettere  un  pensiero,  una 
sensazione,  un'  immagine,  in  forma  di  discorso 
lirico  non  di  maniera,  dare  alle  parole  un  tono 
non  indifferente,  sa  pure  (se  è  lecito  parlare 
colla  nostra  autorità  di  lettori,  dimenticando  di 
essere  anche  noi  gente  che  s'arrisica  a  fare 
poesia)  che  cosa  io  voglio  dire.  Dal  Pascoli  non 
ci  si  può  aspettare  che  qualche  maHzia  gram- 
maticale. Troppo  poco  per  paragonarlo,  in  qua- 
lunque caso,  ai  nostri  grandi  poeti  di  lingua, 
nei  quali,  premesso  il  dono  poetico,  quel  che 
ha    valore    è   appunto    la    specificazione    che    la 
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loro  intelligenza  ha  saputo  fare  dell' elemento 
linguistico,  r  uso  infinitamente  delicato  e  per- 
sonale che  ne  hanno  fatto,  direi  quasi  il  limite 
che  hanno  posto  al  vocabolario,  e,  come  con- 
seguenza naturale  di  questa  scelta,  la  perfetta 
necessità  e  aderenza  del  ritmo.  È  un  assioma 
volgare  che  le  forme  nei  grandi  non  possono 
essere  mai  convenzionali.  La  terzina  di  Dante, 
il  sonetto  di  Petrarca,  V  endecasillabo  e  il  set- 
tenario di  Leopardi  (chi  potrà  mai  scordare 
r  effetto,  puramente  melodico,  di  certe  sue 
brevi  poesie  morali?  I  primi  versi  del  Scihato 
del  Villaggio  si  risolvono  come  in  un'  immagine 
di  danza  tanto  sono  musicalmente  esatti,  divisi 
e  accentati),  il  decasillabo  e  l'ottonario  di  Man- 
zoni, hanno,  starei  per  dire  indipendentemente 
e  al  di  sopra  del  loro  contenuto,  un  suono 
singolare  e  figurativo  che  io  ricerco  invano  (per 
sforzarmi  a  fare  up  po'  di  nomenclatura)  nelle 
1?erzine,  nelle  quartine,  nelle  saffiche,  nei  pa- 
sticci metrici  delle  belKssime  Myricae  tanto  giu- 
stamente ammirate.  Ma  ammirate  per  che  cosa? 
L' eccezione  che  io  sollevo  è  dunque  esclu- 
sivamente formale.  Io  non  arrivo  a  capire 
perchè  le  Myricae  siano  state  scritte  a  quel 
modo,  lasciate  in  quelle  attitudini,  con  tante 
finzioni     e    diluizioni    di     metro,    di     rima,    di 
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soggetto,  di  melodia,,  d' interiezioni  sentimen- 
tali, di  meraviglia  bambina  ecc.  :  con  tante 
oommediole  di  atto  e  di  parola,.  Pascoli:  un 
uomo,  in  fondo,  cosi  freddo  I  Non  parlo  del 
Pascoli  degli'  «  Inni  »,  delle  «  Odi  »  e  dei 
«  Poemi  oonviviaK  » .  È  accertato  dai  compe- 
tenti essere,  il  Pascoli  migliore,  quello  delle 
Myricae,  E  allora  io  mi  permetto  di  dire  che 
come  poeta  di  piccole  o  grandi  impressioni 
staccate  e  fugaci,  come  poeta  oggettivo,  cosmico,, 
per  servirmi  d' un  vecchio  vocabolario  m  uso- 
vent'  anni  fa,  Pascoli  non  ha  neppuire  sfio- 
rato il  problema  tecnico  che  si  presentava 
alla  sua  particolare  sensibilità.  Un  problema, 
direi,  di  elevazione  lirica  dell'elemento,  sen- 
z'altro pretesto  che  l' elemento  stesso:  la  buona 
ricerca  antica  della  forma  sulla  cosa,  rimessa 
in  onore,  se  non  sbaglio,  da  Debussy  in  musica, 
dagl'  impressionisti  e  postimj)ressionisti  in  pit- 
tura, per  un  paradosso  di  classicità  ritrovata 
in  un  esasperante  immersione  nella  materia.  Un 
problema  che  determinò  un  artista  come  Rim- 
baud  a  smettere  di  scrivere  in  poesia  regolare,, 
come  genere  ormai  saccheggiatissimo  ed  esausto, 
divenuto  più  vile  dell' oleografia  ;  che  fece  la 
fatica  di  Mallarmé,  la  disperazione  sorridente 
di   Laforgue.    Un   problema  infine   che,    onesta- 
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niente  parlando,  non  avrebbe  potuto  trovare  in 
Pascoli  una  soluzione  molto  diversa  da  quella 
che  ebbe  in  cotesti  scrittori  (ammesso  che  Pascoli 
avesse  le  loro  facoltà  d  intelletto),  con  effetti, 
in  ogni  caso,  immensamente  suggestivi  e  seri. 
Ma  io  ho  r  aria  di  profanare,  col  mio  discorrere 
da  dilettante,  qualche  cosa  di  molto  innocen- 
temente provinciale  e  borghese,  lo  so  bene.  In 
realtà,  quando  s' è  detto  che  queste  Myricae, 
pur  rimanendo  nell'equivoco  letterario,  pur  non 
realizzando  nessuna  precisa  individualità  stili- 
stica, pur  non  essendo  state  sentite  né  trattate 
come  arte  che  in  maniera  molto  relativa,  ci  si 
presentano  così  ben  definite  che  il  paragonarle 
ajd  altri  tentativi  d'  innovazione,  serviamoci  pure 
dell'espressione  più  modesta,  potrebbe  sembrare 
una  superfluità  di  ragionatore,  s'è  detto  tutto. 
Mi  pare  si  sia  anche  detto  a  che  genere  d'arte 
appartengono.  Pascoli  fu  dunque  tanto  supe- 
riore ai  suoi  tempi? 

Un  discorso  sarebbe  da  fare  se  mai  a  quelli 
che  le  adorano  convinti  di  adorare  dell'  arte 
pura,  della  lirica  suprema.  In  costoro,  dico  la 
verità,  1  abbaglio  23rende  talvolta  forme  di 
persuasione  incontrastabili  e   sconfortanti. 
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Insonima:  o  il  verso  parla  da  sé,  come 
una  specie  d  allegoria  ritmica  disegnata  sopra 
una  realtà  della  quale  non  si  può  ammettere 
che  rimaneva  liricamente  se  non  un'idea  musi- 
cale  (cosa  che  servie  senz'  altro  a  distinguere 
la  poesia  da  ogni  altro  genere  di  scrittura),  o 
è  una  formalità  inutile.  Non  è  necessario  dire 
quanto  il  modo  di  fraseggiare  in  versi  che  ado- 
pera il  Pascoli,  le  sue  andature  novellistiche, 
descrittive,  costituiscano  Y  opposto  di  questo 
principio.  Ci  sono  pochi  scrittori  nei  quali  il 
metro  appaia  cosi  ozioso  e  insignificante.  Car- 
ducci e  d' Annunzio  lo  sentono  e  lo  rispettano 
almeno  da  buoni  retori.  Noi  riconosciamo  in  co- 
testi poeti,  che  non  possiamo  ammirare,  una 
superba  aspirazione  verso  quel  che  la  poesia 
dovrebbe  essere.  Nel  Pascoli  il  proposito  antiret- 
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torico  non  ha  nulla  di  grande.   È  una  misurata 
conseguenza  della  sua  artisterle  piccolo  borghese. 

Hanno  Aoluto  chiamare  il  Pascoli  un  impres- 
sionista; e  lo  si  è  paragjonato  a  Mallarmé.  Quei 
suoi  piccoli  espedienti  sintattici,  quello  stare 
attento  alle  virgole  con  una  sofisticheria  estrema, 
quel  modo  di  atomizzare  il  verso  in  minuscole 
particelle,  riducendone  1'  architettura  a  una  specie 
di  tremolìo  o^elatinoso,  lo  hanno  fatto  sembrare 
un  innovatore,  un  artista  pieno  di  segreti  di 
laboratorio,  uno  di  quei  chimici  di  genio  che 
di  quando  in  quando  vengono  a  salvare  l'arte 
francese,  quest'arte  melanconica  e  bella  che  non 
riesce  quasi  mai  a  toccare  la  luce  delle  grandi 
stagioni  senza  cadere  nel  j^ericolo,  sempre  in- 
combente, di  freddarsi  o  di  degenerare.  E  non 
era  che  grammatica  elementare!  Se,  con  questo 
spirito,  andiamo  a  leggere  Carlo  Porta  o  Pa- 
scarella,  ci  sembreranno  portenti  di  finezza  sti- 
Kstica,  non  esclusa  l' in  venti  vita  in  fatto  di 
simboli  grafici:  quelle  famose  onomatopeje  che 
Leopardi  chiamava  il  linguaggio  dei  mimi  e 
delle  balie.  E  tuttavia  non  bisogna  confondere 
l'impressionismo  colla  poesia  dialettale.  Crederei 
superfluo  insistere  su  questa  distinzione. 

Che    cosa     manca    al    Pascoli    per    essere    un 
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poeta  impressionista,  nel  senso  non  letterale, 
ma  storico  della  parola,  ossia  un  poeta  moderno? 
Tutto  quel  che  gli  manca  per  essere  un  vero 
poeta  di  stile. 

In  verità  i  nostri  classici  conospevano  già 
questo  principio,  riscoperto  più  o  meno  con- 
sapevolmente dai  migliori  artisti  e  poeti  del 
tempo  nostro,  di  fare  dell'arte  una  ricerca  com- 
pleta, unica,  sostanziale:  vale  a  dire,  una  ricerca 
che  non  implica  soltanto  distinzioni  di  forma, 
ma  anche,  e  direi  più  che  altro,  di  materia.  La 
loro  attenzione  non  si  fermava  naturalmente  se 
non  a  quelle  cose  che  erano  già  per  sé  stesse 
forma,  arte,  poesia.  Onde  la  straordinaria  so- 
brietà, elezione,  leglgerezza,  strana  risonanza  delle 
loro  espressioni,  dal  momento  che  tutta  la  loro 
arte  non  doveva  consistere  in  altro  che  nel 
porre  quel  determinato  oggetto,  o  concetto,  per 
sé  stesso  riconosciuto  poetico  e  significativo, 
nel  massimo  di  spazio  e  di  solitudine  possibile. 
Da  che  cosa  mai  nascerebbero  le  aereate  archi- 
tetture che  l'uomo  può  creare?  L'uomo  da  sé, 
sejnza  il  concorso  della  natura,  non  potrebbe 
tirare   cWe    delle    linee. 

Vi  pare,  in  questo  senso,  cosi  conscio  dei 
valori   lirici    della    sua    materia    da    chiamare    il 
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Pascoli  un  impressionista?  Vi  pare  che  quando 
egli  nomina  qualcosa  o  si  ferma  sopra  una 
qualche  impressione,  ci  sia  sottinteso,  in  forma 
•naturale  quanto  volete,  ma  non  tanto  da  non 
esserne  consapevole,  un  atto  di  scoperta,  di  de- 
cisione e  di  scelta,  la  beata  persuasione  di  essere 
non  tanto  nel  limite  della  sua  sensibilità,  ciò 
che  potrebbe  ancora  non  avere  nessuna  im- 
portanza, ma  nella  sensibilità,  nella  poesia  in 
genere?  Sembreranno  curiose  queste  mie  pre- 
tensioni, eppure  come  intendere  altrimenti  la 
misteriosa  parola:  stile?  È  cosi  che  i  grandi 
poeti  si  sono  potuti  anche  ripetere  e  imitare, 
con  una  consuetudine  che  è  divenuta  tradizio- 
nale, in  quanto  sapevano  che  gli  argomenti 
poetici,  1  più  profondi,  quelli  dei  quali  non 
si  può  fare  a  meno,  si  trovano  già  scritti  nella 
natura,  e  non  appartengono  in  fondo  a  nessuno. 
E  non  avevano  paura  di  non  sembrare  originali. 
Godevano  anzi  che  i  motivi  cari  alla  loro  ispi- 
razione fossero  consacrati  da  qualche  precedente 
insigne.  Ne  traevano,  per  conto  loro,  incorag- 
giamento a  sentire.  Anche  la  poesia,  come  la 
civiltà,  è  un  fatto  da  portare  avanti  sinfoni- 
camente, un'  opera  sempre  in  edificazione  nel 
tempo,    j^iena    di   riscontri  e   di   successioni,    ri- 
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lasciata  agli  uomini  di  buona  volontà.  Mi  dispiace 
per  chi  sorride  di  queste  cose. 

E  per  concludere  dico:  che  il  modello  di 
poesia  classica  sottinteso  a  queste  osservazioni 
è,  con  dispiacere  dei  molti  che  troveranno  forse 
troppo  facili  e  anche  un  pochino  imbarazzanti 
simili    richiami:     Leopardi. 


SPONTANEITÀ   DI   PASCAL 
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Non  è  difficile  riconoscere  in  Pascal,  rap- 
presentate in  sommo  grado,  tutte  quelle  auree 
qualità  di  stile,  di  carattere,  di  gusto  e  di  men- 
talità, che  fanno  dello  scrittore  francese  un 
tipo  ben  distinto  e  di  assai  rara  nobiltà  nelle 
sue  più  belle  espressioni.  Poche  laltre  volte, 
crediamo,  lo  spirito  di  quella  razza  si  è  mani- 
festato con  maggior  candore,  se  è  vero  che 
la  lealtà  più  che  la  chiarezza,  una  sottile  fan- 
tasia, il  gusto  del  semplice  e  del  naturale  elevato 
yneir  arte  a  criterio  di  perfezione  morale,  un 
senso  dello  spirito  che  va  al  di  là  delle  formo 
fragili  e  limitate,  una  concretezza  di  linguaggio 
che  si  direbbe  fisica,  una  propensione  a  ridurre 
la  realtà  in  termini  matematici  più  che  logici, 
diteggiandola  poi  e  mettendola  in  movimento 
per  mezzo  della  più  fina  e  ricca  psicologia, 
l'andatura  franca,  leggera,  polemica,  corretta  dal 


I 


94  VI]VCE>'ZO    CARDARELLI 

tradizionale  ossequio  al  secolo  e  ai  suoi  costumi, 
costituiscono  a  un  dipresso  le  sue  yirtù  principali. 
Immagine  dell'  uomo  e  della  sua  maniera  di 
concepire,  lo  stile  di  Pascal  è  pregno  del  senso 
dell'infinito.  Le  umili  parole  sono  prese  nella 
straripante  realtà  del  suo  spirito  e  così  rilucono, 
come  corpuscoli  nel  raggio  del  sole.  Tutto  è 
visto  in  tralice  e  di  passaggio,  imitando  le  pro- 
spettive multiple  e  scorciate  dei  primitivi,  quasi 
a  significare  che  1'  uomo  e  1'  intero  universo  non 
possono  riparare  alla  loro  limitatezza  se  non 
trascorrendo  e  movendosi  incessantemente.  Tutto 
tradisce  in  Pascal  la  sua  inquietudine,  il  suo 
rapimento,  la  sua  insoddisfazione.  E  mentre  il 
matematico,  che  è  in  lui,  vorrebbe  essere  esatto 
e  assiomatico  nelle  sue  dimostrazioni,  1  uomo 
s' accorge,  con  gloriosa  melanconia,  che  il  suo 
sentimento  più  profondo  è  ben  altrimenti  ine- 
sauribile, che  la  perfezione  dellarte,  come  quella 
del  pensiero,  è  una  coppa  scemj)ia  ch'egli  non 
può  colmare  se  non  della  sua  amarezza  fino 
a  farla  traboccare,  e  che  perciò  non  gli  rimane 
che  affidarsi,  con  pieno  abbandono,  alla  propria 
natura,  annegando  V  idea  nel  gioco  insinuante  e 
capzioso  deir  espressione.  Pascal  è  realmente 
sopraffatto  da  questa  sua  incapacità  a  dimostrare 
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Dio  mediante  la  natura  e  capacità  somma,  d'altra 
parte,  a  rappresentare,  in  tutti  i  suoi  aspetti  più 
fugaci  e  cosmici,  disparati  e  lontani,  la  natura 
attraverso  Dio.  La  sua  miseria  è  vera.  La  sua 
grazia  non  meno.  Poiché  egli  soffre  degnamente 
di  non  poter  essere  che  uomo  e  artista;  cioè, 
in  altri  termini,  soffre  della  sua  gloria,  che 
non  vuol  conoscere,  che  desidera  ignorare.  Sin- 
golare uomo!  Che  riuscì  ad  essere  tanto  grande 
con  una  cosi  folle  e  prodiga  noncuranza  della 
propria  grandezza.  Quel  Dio  a  cui  egli  correva 
infaticabilmente,  come  a  un  fine  agognato  (e 
jion  era  se  non  un  principio  in  atto  nel  suo 
spirito,  da  plregiuidicargli  tutto  quel  che  toccava), 
fu  il  suo  buon  genio  morale  che  lo  guardò  dai 
vizi,  dalle  virtù  compiaciute,  e  lo  restituì  alla 
storia  come  u;n  frutto  alla  terra.  Esso  lo 
ingannò,  lasciando  che  in  lui  sopravvivesse  non 
r  orgoglio,  ma  una  divina  scontentezza  intellet- 
tuale, acciocché,  vinta  questa,  l' ispirazione  lo 
potesse  rajjire  in  taluni  rari  istanti  di  tregua 
e  di  estenuazione;  quando  l'umana  voce  di 
Pascal  è  come  V  eco  dei  suoi  vecchi  dolori  sepolti 
e  il  suo  stile),  infinitamente  piano  e  largo,  al 
colmo  della  sua  gliornata,  ha  bellezze  d' abban- 
dono struggenti,  da  Deposizione  di  Michelangelo. 
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E  la  natura  tanto  bistrattata  ebbe  la  sua  rivincita 
migliore.  Questa  è  la  situazione  di  Pascal,  lirico 
e  pensatore,  di  una  tragicità  sentita  e  d' un 
comico,  a  volte,  tanto  gradevole,  quanto  invo- 
lontario. 
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L' estro  rapiva  Nietzsche  sempre  nel  punto 
più  pericoloso  della  sua  quotidiana  parabola,  là 
dove  la  sua  volontà  declinava  in  una  spossa- 
tezza translucida;  e  l'ispirazione  interveniva  ad 
aiutarlo  per  la  discesa.  Mai  al  sommo  delle  sue 
forze,  sempre  all'estremo  e  oltre.  Cosi  le  sue 
immagini  non  sono  che  apparizioni  e  fantasmi 
d' un  cervello  allucinato  e  rarefatto  nella  tre- 
menda fatica  di  carpire  pensieri  irraggiungibili. 
Filosofare  era  per  Nietzsche  un  martirio.  Con 
affettuosa  apostrofe  egli  chiama  i  suoi  pensieri: 
cattivi!  E  confessa  di  non  riuscire  a  coglierli 
se  non  sulla  sera,  dopo  averK,  per  cosi  dire, 
stancati,  a  furia  di  lottare  con  essi  d' agilità 
e  d'astuzia,  per  non  esserne  dilaniato.  E  quando 
lo  assaliva  uno  di  quei  suoi  feroci  pensieri  si 
chiudeva  in  camera  e  non  voleva  veder  nessuno, 
come  una  donna  che  abbia  dei  dispiaceri  d'amore. 
Tormento    eh'  egli   divide    con    Pascal,    di    cui   è 
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tanto  più  decaduto  e  infelice.   Tormento  di  non 
poter    possedere    il    proprio    concetto    nella    sua 
vigorosa  e  nativa  pienezza  e,   il  più  delle  volte, 
di    dolerselo    lasciar    sfuggire.    Ma    dove    Pascal 
si    ripiega,    lascia    la    penna    e    confessa    la    sua 
miseria,  Nietzsche  cade  in  trance.  Il  suo  allora  è 
uno  scrivere  da  ebbro,  pieno  di  miracolosi  inci- 
denti,  di  soluzioni  verbali  impreviste  (non  solo 
immagini    ed    evocazioni    abulicamente    insistite 
oltre   ogni    limite,    ma    tratti    di   spirito,    '(  bons 
mots  »,  igiochi  di  parole)  che  A^anno  quasi  sempjre 
al    di   là   del    pensiero,    lo    alterano   e    lo    tradi- 
scono. Nelle  migliori  pagine  di  Nietzsche  si  nota 
qualchecosa  di  drogato:   una  strana  felicità,  una 
preoccupante  salute.   E  e' è  da  rabbrividire  pen- 
sando   alla    sua   dionisiaca    alles^rezza.    Né    si    sa 
mai    bene     di    che    natura     siano    le    sue     sco- 
perte    e     illuminazÌK)ni.     Quando     ci    parla,    per 
esempio,     nelje     prime     pagine    de     «   La    Gaia 
scieza  »,     delja     sua     guarigione     filosofica,     la 
famosa   liberazione    da    Kant   e    dalla    «   cosa   in 
sé  »,     si      rimane      in      dubbio     non     si     tratti 
piuttosto    d' una    semplice    questione    di    benes- 
sere   fisico,      delle     sensazioni     d' un     convale- 
scente   o    del    leg^o^ero    delirio    d' un    nordico    il 
quale    vede    il    niare    per    la    prima    volta.    GK 
si    affaccia    alla    mente    la    grave    idea    che    gli 
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uomini  iTioderni  si  vanno  accomiatando  da  Dio; 
ed  ecco,   tutto  si  trasforma  in  una  bella  e  vaga 
sensazione  di  partenza  serale,   naturalmente  per 
mare,    e    si    vede    il    battello    e   il    porto    da    cui 
s  allontana.    Si   ammiri   dunque   in    Nietzsche   il 
poeta,   il  musico,   il  visionario,   ma  si  consideri 
pure    a    che    prezzo    egli    riesce    ad    essere    tale. 
Per  una  bella  frase  Nietzsche  avrebbe  incen- 
diato   Roma    un'altra    volta.    Come    stilista    era 
d'  una  crudeltà  neroniana.  Non  si  curava  troppo 
delle    idee,    come    si    sa,    che    pure    costituivano 
tutto    il    suo    capitale,    ma   degli    effetti   lirici  e 
feerici  ch'era  capace  di  ricavarne,  bruciando  la 
logica   e  il   ragionamento  nel   sacro   fuoco   della 
poesia  e  della  musica  ;  coltivando,  in  altre  parole, 
con    un    metodo    di    lavoro    efferatissimo,    quel 
processo  di  distruzione  insito  nel  suo  organismo 
e  già  per  se  stesso  cosi  laborioso  e  vivo,  sfrut- 
tandolo  senza  pietà.    La   qua!  cosa   fece   di  lui 
un   tipo   di   filosofo   e  d' artista  assai  singolare, 
uno    scrittore    d' eccezione,    un    gran   deoadente, 
il    canto    del    cigno    del    romanticismo    tedesco. 
A  definire   lo   stile   di  Nietzsche  non   ci  sono 
immagini   di    corruzione    e    di   disfacimento    che 
bastino.    Intendiamo    corruzione   e    disfacimento 
d' idee    e    di    spiriti,    non    di    gusto  ;    eccetto    il 
Nietzsche    della    prima    maniera,    per    noi    quasi 
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illeggibile.  Ed  è  al  Nietzsche  migHore,  al  Nietz- 
sche che  230ssiaiTio  chiamare  italiano  o  ligure,  che 
noi  pensiamo  come  ad  un  crepuscolo  brumoso 
nelle  cui  luci  e  ombre  passeggere  e  caduche  tutto 
il  suo  sistema,  se  mai  n'ebbe  uno,  si  sprofonda 
e  viene  inghiottito.  Si  potrebbe  anche  paragonare 
lo  stile  di  quest'  ultimo  Nietzsche  a  certi  fiori  che 
sembrano  il  prodotto  d'una  decomposizione.  Vi- 
vono suir  acque  morte  e  il  loro  sbocciare  è  quasi 
un  marcire. 


UMORE   DI    SOORATR 


Mi  sovviene  d' aver  detto,  una  volta,  sen- 
z  ombra  d'  irriverenza  e  colla  più  apostolica  per- 
suasione della  gravità  di  quel  che  dicevo,  che 
il  compito  e  la  difficoltà  dei  filosofi  consistono 
nel    fornire    al    mondo    grandi   immagini   vuote. 

Per  questo  Socrate  fu  poco  filosofo.  EgK 
era  d'una  specie  d'uomini  più  mal;iziosa.  Che 
il  mondo  abbia  bisogno  di  pretesti  per  poter 
tirare  avanti,  è  un'idea  che  gli  sarebbe  entrata 
in  testa  ancora  meno  della  necessità  di  studiare 
in  che  modo  1'  unÌA^erso  sia  potuto  nascere  e 
se  si  componga  di  fuoco,  di  acqua,  di  aria,  o 
di  altro  elemento.  Nelle  quali  ultime  famose  spi- 
ritosità di  Socrate,  par  di  vedere  un'  inclinazione, 
quasi  idealistica,  a  spacciarsi  di  certi  argomenti 
con  un'estrema  leggerezza  e  un  contegno  verso 
la  natura,  oltre  che  imprudente,  gratuitamente 
irreligioso.  Ma  egli  era  interessato,  in  maniera 
formidabile,   dal    breve    e    sconsolante  problema 
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della  vita,  quale  si  presenta  all'  uomo  nei  termini 
più  circoscritti.  Non  c'è  niente  che  autorizzi 
a  credere  Socrate  un  commediante  ad  uso  della 
storia  e  della  posterità;  un  pedagogo  di  Stato; 
un  dio  che  ha  la  debolezza  di  non  dire  il 
vero.  Sono  note  le  ragioni  della  sua  condanna. 
Le  sue  ultime  parole  sono  di  un'  indifferenza, 
verso  il  mondo,  rivelatrice.  Egli  rimane  il  dia- 
lettico (e  vorrei  dire  l' artista)  della  sua  neces- 
sità, fino  in  fondo,  fino  a  portare  alla  tesi 
calunniosa  dei  suoi  accusatori  un  contributo 
inaspettato  ed  irresistibile:  la  sua  segreta  vo- 
lontà di  morire.  C'è  una  tristezza  implacabile, 
fors'  anche  un  momento  di  divina  impazienza 
a  contatto  coli'  eterna  maschera  umana,  nel  modo, 
tuttavia  sereno,  con  cui  Socrate  s'affretta  a 
troncare  ogni  discussione  coi  suoi  giudici,  non 
lasciando  loro  alcuna  possibilità  di  ricredersi, 
scartando  ogni  ipotesi  conciliativa,  deciso  in- 
somma a  trarre  il  più  grande  vantaggio  dram- 
matico dal  loro  errore.  Tale  ambiziosissimo  e 
gloriosissimo  gioco,  al  quale  Socrate  deve,  in 
fin  dei  conti,  tutta  la  sua  fortuna  storica,  sol- 
tanto un  artista  di  quella  razza  poteva  aver 
l'animo  e  l' imperturbabile  genio  di  sostenerlo 
fino  alla  morte:  ossia  soltanto  uno  spirito  tra- 
gico.   Domando    io,    che    rapporti    ci    potevano 
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essere  tra  la  Repubblica  d' Atene  e  Socrate  !  Il 
quale  sorrise  e  motteggiò  fino  all'  ultimo.  Ne 
noi  cercheremo  di  svelare  il  senso  di  quel  riso, 
figurandocelo  altrimenti  da  come  egli  volle  es- 
sere, usando  sempre  cogli  uomini  e  cogli  Dei 
un  contegno  benignamente  insocievole,  evasivo 
e  canzonatorio.  La  tazza  di  cicuta,  che  Socrate 
accetta  di  bere  lietamente  e  senza  fare  obbiezioni, 
è  bene  il  prezzo  della  grandezza  eh'  egli  si  vuol 
riserbare,  della  sua  libertà  ironica  e  tremenda  con 
cui  ha  vissuto  e  intende  esser  solo  a  giudicare 
della  sua  vita,  e  saluta  il  mondo  con  un  addio 
sul  quale  è  impossibile  farsi  delle  illusioni. 

Tutto  ciò  egli  chiamava:   ubbidire  al  demone. 

E  nondimeno,  per  aver  forse  j^eccato  in  ec- 
cesso di  vita  e  di  verità,  la  sua  più  giusta  e 
vera  e  grande  croce  fu  il  dovergli  toccare  un 
discepolo    come    Platone. 


UN   MAGO   DEL   NORD 
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Si  può  riconoscere,  moderataraente,  la  gran- 
dezza di  Ibsen  e  sentirsi  tuttavia  venir  meno 
r  ingenuità  e  la  fede  (tesori  veramente  giovanili) 
che  un  giorno  ce  lo  rendevano  cosi  caro.  La 
volubilità,  appannaggio  anch'  esso  indispensabile 
al  progredire  d' un  uomo,  in  questo  caso  non 
e  entra.  Ci  sono  grandezze  che  resistono,  amori 
che  non  riusciremo  mai  ad  esaurire,  e  passioni 
di  cui  si  fa  in  tempo  a  vedere  la  fine.  Forse 
da  questi  spossamenti  sentimentali  l' intelligenza 
trae  le  sue  risorse  più  inaspettate.  L'essenziale 
è  sapersi  staccare  dalle  cose  delicatamente  e  con 
aria  grata.  È  ciò  che  noi,  rispetto  al  nostro 
Ibsen,    abbiamo   fatto   in   silenzio   da   im   pezzo. 

Quando  eravamo  privi  di  esperienza  ci  esal- 
tavano le  sue  ardenti  curiosità  per  la  vita,  la 
sua  magica  abilità  di  psicologo,  gli  scopi  lu- 
singhieri ed  eroici  che  aveva  il  coraggio  di 
proporci.    Lo   stesso  arbitrio  matematico  e   im- 
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peccabile  delle  sue  raplpiresentazioni  era  una  ra- 
gione di  più  per  ammirarlo,  con  un'audacia 
davvero  considerevole.  Più  tardi  si  capisce  be- 
nissimo come  noi  potessimo  concepire  una  certa 
diffidenza  verso  questo  curioso  padre  spirituale 
che  aveva  le  mani  d'un  prestigiatore.  Ohibò, 
l'arte  di  Ibsen!  L'arte  scenica.  La  sua  maniera 
di  metterci  subito  sull'  avviso  con  mille  parti- 
colari petulantemente  significativi,  il  suo  dialogo 
diplomatico,  l'astuzia  di  servirsi  delle  parole  con 
quella  suprema  e  tendenziosa  parsimonia  che 
basti  a  mettere  nel  più  vivace  risalto  i  fatti 
e  le  situazioni  esclusivamente.  Non  possiamo 
fingere  di  non  sapere  che  da  questa  scuola  sono 
uscite   le   ineffabili   trovate   maetherlin chiane. 

Ascoltate  i  personaggi  di  Shakespeare:  è  un 
canto,  direi  quasi  una  confessione  continua.  A 
questi  di  Ibsen  basta  mettersi  in  rilievo  plasti- 
camente. Ma  è  una  plastica  da  palcoscenico: 
una  specie  di  piantomima.  Da  questo  punto  di 
vista,  la  tarantella  di  Nora  è  un  discorso  dram- 
matico formidabile  e,  certo,  una  delle  invenzioni 
più  grandiose  del  teatro  ibseniano.  Forse  in 
questo  fatto,  di  aver  preso  tanto  sul  serio  l'arte 
del  teatro,  intendo  la  macchina  teatrale,  con- 
siste uno  dei  lati  più  istruttivi  della  figura  di 
Ibsen.    Egli    discendeva    dal    romanticismo,    che 
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è  quanto  dire  dall' idealismo  tedesco;  le  leggende, 
le  saghe,  il  valhalla  scandinavo,  furono  il  suo 
primo  nutrimento  spirituale;  ma  aveva,  in 
fondo,  una  natura  di  artista  minuzioso  e  pedante 
da  pittore  fiammingo.  Qui  è  quel  tanto  di  bor- 
ghese che  avvertiamo  m  Ibsen  e  che,  rispetto 
ai  veri  grandi,  malgradio  tutte  le  spiegazioni 
che  se  ne  possono  dare  e  magari  l'ammirazione 
che  se  ne  potrà  avere,  a  cominciare  dalla  gente 
del  mestiere,  non  ci  appaga.  In  virtù  di  queste 
qualità  mediocremente  oggettive  e  pratiche,. 
Ibsen,  a  differenza  d' un  Hebbel  per  esempio,, 
che  rimane  astratto  e  declamatorio,  riusci  a 
drammatizzare  delle  questioni.  Ma  il  punto  prin- 
cipale era  forse  di  dimenticarle  addirittuna  e  di 
non  avere,  per  conseguenza,  bisogno  di  espedienti 
macchinali. 

Il  problema  era  di  ricondursi,  in  certo  modo, 
alla  natura.  Quando  noi  vogliamo  un'arte  alta- 
mente umana  e  intellettiva  (e  si  direbbe  che 
noi  non  vogliamo  che  questa),  il  nostro  gusto 
italiano,  sufficientemente  antico  e  disincantato,, 
si  può  rivolgere  a  Shakespeare  e  a  Goethe; 
assai  poco  a  Ibsen.  Giacché  noi  siamo  di  quelli 
che  amano  la  poesia  come  musica  ;  o  come 
pensiero   liricamente   figurato   in   parole. 

8 


114  VINCENZO    CARDARELLI 

Tutto  ciò,  a  dire  il  vero,  tocca  assai  poco 
Ibsen.  Il  quale  runane  quel  che  tutti  sanno,  o 
che  almeno  dovrebbero  sapere.  Perchè  ho  piaura 
che  qualche  malinteso  a  cui  certe  sue  produzioni 
si  prestarono,  minacci  di  nascondere,  come  spesso 
accade,  quel  che  e'  è  in  Ibsen  di  più  nudamente 
poetico  e  fascinoso.  Egli  consigliava  di  leggere 
r  opera  sua  cronologicamente,  come  fu  conse- 
guita. Coloro  che,  per  avventura,  non  avessero 
fatto  questo  esercizio,  non  si  rifiutino,  una  volta 
o  l'altra,  di  tentarlo.  Dal  modo,  assolutamente 
caotico  e  promettente,  come  quest*  opera  nasce, 
si  ravvede,  cerca  di  determinarsi  tecnicamente 
e  direi  quasi  storicamente,  assumendo  il  colore, 
le  idee,  le  agitazioni  del  suo  tempo,  poi  final- 
mente si  isola  e  sembra  aspirare  a  contraddirsi 
in  una  serie  di  drammi  dubbi  e  vertiginosi,' 
che  sono  fra  i  più  comprensivi,  pacati  e  belli, 
si  capiranno  molte  cose.  E  quando  anche  non 
si  riuscisse  a  percepire  che  una  fondamentale 
e  alacre  inquietudine  di  creatore  che  manda  in 
pezzi  le  sue  statue  e  finisce  quasi  sempre  per 
condurre  la  sua  logica  sulF  orlo  del  delirio  (cosa 
di  cui  Nietzsche,  il  dionisiaco,  non  s'era  accorto 
quando  lo  apostrofò  di  zitellone)  sarebbe  già 
un  bel  progresso  sui  giudizi  che  d'ordinario 
si  odono   esprimere   sopra    di   lui,   e   un  eredità 
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da  raccomandarlo  alla  nostra  più  profonda  con- 
siderazione. La  forza  e  la  bellezza  di  Ibsen  sono 
appunto  nella  definitiva  armoniosità  del  suo 
pensiero.  Egli  può  avere  impostato  drammi  po- 
lemici e  ristretti  a  particolari  dimostrazioni,  ma, 
successivamente,  li  ha  superati.  L'eroismo  e 
r  individualismo  di  Ibsen  non  sono  aspirazioni 
contentabili  e  banali;  attenti,  signori  pedagoghi 
dell'una  e  (dell'altra  scuola.  Solness  e  Borkmann 
non  sono  una  stessa  cosa  con  Brand  e  il  Nemico 
del  popolo,  ma  uomini  infinitamente  più  maturi 
e  reali,  grandi  uomini  sconfitti  da  una  realtà 
misteriosa  e  superiore.  Ciò  che  vuol  dire  fi- 
nalmente far  posto,  nella  vita  e  nell'arte,  a 
qualche  cosa  che  è  di  tutti  i  tempi,  sensi- 
bile a  tutti  gli  uditi,  e  che  si  può  ammirare 
anche  senza  interessarsi  troppo  ai  diritti  della 
donna  e  dell'  uomo  e  ad  altri  argomenti  cari  ai 
lettori  esclusÌA^i  di  giornali.  Ai  quali,  tuttavia, 
bisogna  riconoscere  che  quando  Ibsen  si  decise 
ad  essere  qualcuno  (eg^i  amava  più  tardi 
far  pompa  di  decorazioni)  diede  il  cibo  che 
loro  conveniva. 


L'  «  ESTETICA  » 


Guardando  da  Posilippioil  languido  e  vaporoso 
paesaggio  vesuviano^,  io  piensavo  un  giorno  che 
non  a  caso  V  «  Estetica  »  di  Benedetto  Croce  è 
stata  scritta  o  concepita  a  Napoli.  Soltanto  in 
questa  città  infatti,  dove  l'arte,  più  che  a  indi- 
viduarsi in  grandi  figure  di  creatori,  tende  a 
rimanere  latente,  diffusa,  a  manifestarsi  da  per 
tutto  e  in  nessun  luogo,  come  il  sole,  il  vento 
e  il  mare;  in  questa  patria  del  posillipismo  e 
della  canzonetta  anonima,  deir  architettura  po- 
polare e  del  grido  soonsolato  e  cosmico  del 
pescivendolo,  che  fa  pensare  al  fragore  oceanico 
d'una  conchiglia  marina;  soltanto  in  questo 
incomparabile  semenzaio  o  aquarium  di  lirismo 
collettivo  ed  elementare,  che  è  Napoli,  pioteva 
nascere  una  filosofia  dell'arte  che  identifica 
r  arte  stessa  e  la  poesia  col  linguaggio  generale 
e  si  rifiuta  di  ammettere  l' esistenza  d'  un  par- 
ticolare   linguaggio    poetico.    Una    filosofia    che 
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non  fa  distinzioni  di  sorta  fra  lingua  e  dialetto, 
fra  poesia  e  pirosa,  fra  un  verso  di  Dante  e  un 
verso  di  Pastonchi,  che  non  vuol  sentir  parlare 
di  generi,,  di  tecnica,  di  grammatica,  di  vocabo- 
lario: una  filosofia  che  spande  tanta  luce  sul 
problema  dell'  arte  che  si  finisce  pier  non  vederci 
più  nulla;  secondo  la  quale  Dante,  Shakespeare, 
Goethe,  non  sono  poeti  di  questa  o  di  quella 
nazione  e  di  quel  certo  tempo  e  clima  storico, 
ma  incarnazioni  saltuarie  e  incolori  (è  pres^to 
detto)  dello  spirito  universale;  e  che,  insomma, 
non  si  degna  di  prendere  in  considerazione  se 
non  r  arte  come  intuizione  o  espressione  pura  e 
genuina.  L'arte  che  si  riscontra  assai  di  rado, 
sopratutto  in  quei  tali  artisti  o  poeti,  diciamo 
cosi,  vertebrati,  che  il  volgo  chiama  grandi. 
Giacché  allora  le  parti  morte  o  «  fossili  »,  come 
diceva  il  De  Sanctis,  i  lati  «  inestetici  »,  «  pra- 
tici »,  la  «  non  poesia  »,  come  dice  il  Croqe 
elegantemente,  prevalgono:.  E  bisogna  vedere  dei 
colossi,  come  quelli  che  abbiamo  nominati,  pas- 
sare per  r  alambicco  di  una  tale  estetica,  buona 
tutt'  al  più  a  capire  la  poesia  di  Salvatore  Di 
Giacomo,. 

Pareva  che  1'  «  Estetica  »  del  Croce  dovesse 
rivoluzionare  il  mondo.  In  realtà,  non  fu  se 
non  un  vento  di  fronda  letteraria  che,  lasciando 
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illesi  e  indifferenti  gli  artisti,  servì  quasi  esclusi- 
vamente a  scompigliare  i  pqli  dei  veneral)ilì 
bramini  del  metodo  storico  e  a  far  scoppiare 
neir  ambiente  accademico  e  universitario  una 
rivoluzione  di  palazzo.  Occorreva  pier  gì'  in- 
segnanti di  letteratura  una  riforma  burocratico- 
filosofica.  Era  anche  indispensabile,  sembra, 
che  i  professionisti,  gli  avvocati,  gli  impiegati 
di  concetto,  imparassero,  una  buona  volta, 
che  cosa  è  l'arte.  Croce  provvide  a  ciò.  Al 
di  là  di  questo  raggio,  voig,lio  dire  nel  campo 
degli  studi  liberi  e  della  creazione  artistica,  la 
sua  influenza  non  si  fa  sentire  se  non  attraverso 
manifestazioni  tali  che  il  parlarne,  sia  p'ure  per 
accenni,  sarebbe  superiore  alle  mie  forze.  È 
chiaro  che  il  Croce  disprezza  lo  scrittore  non 
laureato,  quando  non  s' adatti  a  fare  il  porta- 
voce. Egli  è  pedagogo,  non  maestro.  E  non  ha 
mirato  mai  ad  altro  veramente  che  ad  imporre 
il  proprio  pensiero  mediante  la  conquista  bu- 
rocratica della  scuola. 

Si  deve  anche  a  questo  insieme,  un  po'  gretto, 
di  circostanze  se,  da  un  quarto  di  secolo  e 
passa,  si  aspetta  invano  che  sorga,  nell'orbita 
del  pensiero  crociano,  uno  storico,  un  critico, 
un  poeta.  E  credo  che  si  dovrà  aspettare  per  un 
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pezzo.  Giacche,  a  questo  riguardo,  le  esigenze 
del  Croce  sono  tali  che,  per  verificarsi  il  mira- 
colo detto,  bisognerebbe  che  un  uomo  potesse 
nascere  da  un  Kbro  o,  vogliamo  dire,  da  un 
sistema  filosofico.  Da  che  mondo  è  mondo,  è 
sempre  accaduto  il  contrario. 


j 


ESPERIENZE 


La  prima  avventura  fu  un  iiiaiidorlo  che  nii 
apparve  da  iorilano,  fiorito  in  mezzo  agli  ulivi, 
mentre  scendevo  da  Crocifissalto,  in  una  mat- 
tina di  febbraio  grigia  di  nuvolo;  e  pareva 
un  ulivo  anch'esso,  miracolosamente  investito 
da  una  spera  di  sole.  Cominciò  così  quella 
memorabile  primavera  di  Settigiiano.  Ven- 
nero le  piogge  ;  e  presero  a  scorrere,  ai 
margini  delle  strade  di  campagna,  i  ruscel- 
letti di  maestro  Adamo.  Le  siepi  int;into 
s'  erano  vestite  di  biancospino  e  i  padi- 
glioni delle  ville  di  roselline  bianche.  Spun- 
ta vaino  gli  anemoni  in  mezzo  al  grano.  Dai 
muri  a  sfx;co  uscivano  miriadi  di  luajrtole 
terrose.  Pei  campi  era  cominciata  la  potatura 
degli  ulivi  e  nei  tepidi  e  fervidi  pomeriggi,  in 
quell'aria  di  bonaccia  continua,  non  si  udiva 
che  il  picchiettio  delle  roncole  che  facevano 
cadere  a  fasci  i  rami  stroncati.  Ogni  mattina  il 
sole  indugiava  lungamente  prima  di  scoppiare 
^elle  valli  con  fulmini  silenziosi,  finche  a 
mezzogiorno,   unito  aJ  clangore  d'un  pianoforte 
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che  giungeva  da  qualche  villa  romita,  spandeva 
per  le  cipressaie  i  terrori  panici.  Oh  prime 
rivelazioni  di  quella  terra  luminosa  e  triste! 

Io  ero  sempre  a  zonzo  per  quelle  stradette 
incassate  e  pietrose,  A^igilate  ai  crocevia  da 
rustiche  madonne  scalpellate  nella  pietra  serena, 
le  quali  avevano  tutte  gli  stessi  lineamenti  delle 
contadinotte  che  incontravo  sul  mio  cammino. 
E  sempre  mi  stava  sotto  gli  occhi  la  popolosa 
pianura  su  cui  siede  Firenze  e  da  cui  par  che 
ogni  cosa  concorra  verso  la  città  amorosamente: 
ora  accigliata  e  cupa  in  ombra,  ora  fulgidissima 
nel  sole  o  come  avvolta  in  una  rossa  foschia, 
con  quella  gran  cupola  in  mezzo,  che  il  Bru- 
nelleschi  fece  a  somiglianza  dei  monti  che  la 
circondano,  gareggiando  colla  natura.  Me  ne 
andavo  su  e  giù,  a  casaccio,  traversavo  j^oderi, 
vigne,  uliveti,  raccogliendo  sensazioni  aspre  ed 
acerbe,  quali  alla  mia  giovanile  età  convenivano. 
Che  io  ero  allora  assai  lontano  dalla  natura:  e 
in  mezzo  a  tanta  freschezza  e  ricchezza  di  cose 
naturali  che  mi  circondavano,  portavo  con  ma 
il  senso  assiduo  e  pungente  di  non  so  qual 
fisico  e  spirituale  patimento  che  vedevo  riflesso 
dovunque  :  nei  vecchi  ulivi  corrosi,  scontorti, 
bitorzoluti  e  mans^iati  dalle  formiche,  nello 
zoccolo   delle   viti,    perfino  nella  terra   in   gesta- 
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zione  che  mi  pareva  dovesse,  sia  p'ure  dolcemente, 
soffrire.  Fu  quella  primavera  per  me  una  do- 
lorosa guarigione  da  mali  forse  in  gran  parte 
immaginari. 

M' ero  pasciuto  fino  ad  allora,  quasi  esclu- 
sivamente, di  certa  cattiva  letteratura  moralistica, 
filosofica  e  romantica  che  a  noi,  giovani  di 
vent' anni  fa,  ci  si  propinava.  Non  avevo  fatto 
che  divorar  libri,  esercitare  il  mio  intelletto 
intorno  a  un  monte  di  questioni,  tanto  ambiziose 
quanto  inutili;  e  i  miei  autori  preferiti  erano, 
secondo  l'andazzo  del  tempo,  taluni  scrittoroni 
stranieri  ambigui  e  spurii,  conosciuti  attraverso 
pessime  traduzioni,  che  m' mteressavano  massi- 
mamente per  il  loro  contenuto,  diciamo  così, 
etico.  Tutto  questo,  unito  a  una  condizione  di 
vita  altrettanto  romantica  e  sbagliata,  teneva  la 
mia  vera  natura  sepolta  come  un  tronco  sotto 
la  neve:  tronco  verde,  muscoso,  ricco  di  linfa 
€  sterile.  Cominciò  a  sciogliersi  il  giogo  che 
ini    gravava.    E    fu    non    senza    pena    e    fatica. 

Conobbi  allora,  per  la  prima  volta,  la  poesia 
e  l'arte  toscana,  non  solo  in  ciò  che  hanno 
di  primaticcio,  ma  pure  di  leggiadramente 
artificioso  e  colto.  Prendevano  corpo  e  rivive- 
vano, per  cosi  dire,  in  natura,  le  fantasie 
umanistiche    d' un     Poliziano,     le     favole    d' un 
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Boccaccio,  le  allegorie  d'  un  Botticelli,  allo  stesso 
modo  che  riconoscevo,  osservando  le  masse 
dei  cipressi,  in  certi  giorni  piovigginosi,  col 
sole  che  giocava  a  nascondino,  i  toni  di 
Leonardo.  Immagini  della  23oesia  petrarchesca 
(  «  o  'n  bianca  nube  o  nel  troncon  d  un  faggio  »  ), 
qualche  figura  di  Giotto,  per  esempio  l' asinelio 
che  Gesù  cavalca  entrando  in  Gerusalemme, 
nella  cappella  degli  Scrovegni,  1'  Adamo  di  Ma- 
saccio le  cui  gambe  fanno  pensare  a  due  giovani 
tronchi  d'  albero,  vivono  per  me,  da  allora,  solo 
in  queir  aria  tepida  e  velata  di  primavera  setti- 
gnanese,  in  quel  paesaggio.  Dante,  Petrarca, 
Boccaccio,  Poliziano,  Botticelli,  Leonardo,  io  li 
ho  capiti  stando  a  contemplare  la  campagna 
fiorentina,  tra  un  iuA^erno  e  un'  estate.  Perchè 
insomma  1  arte  toscana  è  tutta  primaverile,  tutta 
fatta  di   contrasti   e  di  scoperte   inattese. 

Cìi  i  ho  veduto  già  nel  verno  prima 
il    prun    mostrarsi    rigido    e    feroce, 
poscia  portar  la  rosa   in  sulla   cima. 

La  gioventù  è  l'età  dell'oro,  l'ietà  della  fi- 
losofia e  della  musica.  Più  tardi  si  conosce  il 
mondo,  nei  suoi  aspetti  jdÌù  concreti  e  corporali. 
E  allora  si  comincia  a  capire  qualcjiecosa  della 
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pittura.  Ma  il  dono  della  poesia  assiste  sempre, 
in  qualunque  età  della  vita,  sia  pure  attraverso 
smarrimenti  ed  errori.  Io  mi  ricordo  qui  d' un 
tempo  in  cui  ero  cosi  orgoglioso  da  disprezzare 
un  simile  dono.  Colpa  di  quella  cattiva  coltura 
critica  di  cui  parlavo  dianzi,  la  quale  nondimeno 
ebbe  il  suo  scopo.  Detta  coltura  ci  ha  permesso 
di  scoprire  in  noi  cose  che,  nei  limiti  del  nostro 
vecchio  gusto  provinciale  e  scolastico,  non  ci 
saremmo  mai  sognate.  Separandoci  bruscamente 
da  un  periodo  storico  ormai  rimpiccinito  e 
logoro,  ci  pose  in  condizione  di  rivedere  la 
nostra  civiltà,  la  nostra  arte,  con  occhi  nuovi 
e  senza  pregiudizi.  Tanto  è  vero  che  il  nostro 
classicismo  coinvolge,  rispetto  all'epoca  che  ci 
precede,  una  rivoluzione  di  spiriti,  ben  altrimenti 
importante  che  non  le  smargiassate  futuriste  e 
novecentiste  le  quali  lasciano  il  tempo  che  tro- 
vano. E,  in  fin  dei  conti,  i  veri  rivoluzionari 
siamo  noi.  Per  citare  un  esempio,  è  stato  Nietz- 
sche, colle  sue  nostalgie  per  la  classicità  e  per  il 
mezzogiorno,  a  rivelarci  la  profondità  e  bellezza 
del  nostro  mondò.  Senza  questo  provvidenziale 
maestro  è  probabile  che  l'amore  del  buono,  del 
semplice,  dell'  onesto,  del  naturale  in  arte,  sa- 
rebbe rimasto  lettera  morta  per  noialtri,  la  cui 
principale  ambizione  fu  sempre  quella  di  essere 
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uomini  moderni  e  del  proprio  tempo.  Avevamo 
bisogno  di  una  conferma,  dirò  cosi,  attuale  e, 
se  si  vuole,  europea,  per  ridurci  poi  di  nuovo 
ad  essere  soltanto  itaKani  in  arte.  Percorsa  la 
parabola  dell'esperienza  romantica  fino  in  fondo, 
là  dove  il  romanticismo  nega  se  stesso  e  ci 
insegna  ad  essere  ciò  che  siamo,  noi  possiamo 
dire  d' aver  acquistato  un'  immunità  perpetua 
nei  riguardi  di  questa  malattia.  E  ci  fanno 
ridere  oggi,  tanto  coloro  che  son  rimasti  a 
mezza  strada,  quanto  gli  altri  che  scioccamente 
negano  o  ignorano  l' importanza  della  crisi  da 
noi  superata,  ci  fanno  carico,  mettiamo,  d'esser 
giunti  a  Leopardi  traverso  Nietzsche,  stimano 
che  l'arte  sia  un  dono  gratuito  e,  per  conse- 
guenza, credono  di  poter  disprezzare  le  nostre 
esperienze  e  non  tenere  in  nessun  conto  le  nostre 
fatiche. 

Il  fatto  è  che  vige  nei  nostri  riguardi,  cioè 
nei  riguardi  di  una  generazione  di  letterati  e 
di  artisti  che  non  sono  ancora  rimbambiti  e 
non  sono  più  dei  poppanti,  un'  incomprensione 
che  va,  col  tempo,  aggravandosi;  intorno  alla 
quale  veramente  non  ci  sarebbe  nulla  da  dire  se, 
insieme  col  disconoscimento  del  nostro  valore 
artistico,    non   ci   si  volesse  nes^are,    nientemeno, 
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il  semplice  diritto  di  vivere.  A  questo  mirano, 
mi  sembra,  le  accuse  che  ci  si  muovono  di 
non  intendere  il  nostro  tempo.  Che  sarebbe 
come  dire  che  noi  siamo  degli  scrittori  e  degli 
artisti  insensibili  alle  fortune  del  proprio  paese, 
ai  mutamenti  della  società,  alle  rivoluzioni  della 
politica  e  del  costume.  E  infatti  noi  abbiamo 
sempre  vissuto  in  una  torre  d' avorio,  là  dove 
non  giungono  i  rumori  del  mondo.  Non  siamo 
stati  occupati  mai  ad  altro  che  a  distillare  le 
nostre  stitiche  paginette.  Mai  ci  commosse  il 
pensiero  della  mediocrità  spirituale  e  artistica  a 
cui  vedemmo  giunta  V  Italia  nel  tempo  della 
nostra  prima  giovinezza  e  nulla  facemmo  per 
rialzarla  da  quello  stato  di  provinciale  ignavia 
in  cui  era  caduta. 

Macché!  Noi  non  coltivammo  che  ambizion- 
celle  personali  di  scrittoruooli  e  artistucoli  se- 
cessionisti. Quel  feroce  egoismo  di  esteti  che 
ci  possedeva  fu  un  tal  velo  che  c'impedì  di 
conoscere  la  storia  del  nostro  paese,  sia  nel 
passato  che  nel  presente,  e  di  parteciparvi.  In- 
fatti, tutto  quello  che  abbiamo  scritto,  le  idee 
messe  in  circolazione,  gji  autori  rivelati,  tutta 
la  nostra  funzione  di  dlemolitbri  da  una  parte  e  i,di 
suscitatori  dall'altra,  la  propaganda  che  andiamo 
facendo     da     quindici     o    venti     anni    a    favore 
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della  letteratura  e  dell'  arte  italiana,  e  quel  poco 
di  poesia  che,  nel  frattemjDO,  siamo  riusciti  ad 
esprimere,  costituiscono  un  fenomeno  di  deplo- 
revole assenteismo  storico  e  politico,  indegno 
della  più  piccola  considerazione.  Noi  siamo  la 
feccia   della   fecqia   delle   generazioni. 

Una  generazione  di  critici:  è  tutto  dire!  Con 
questo  magnifico  pretesto  ci  si  combatte,  dimen- 
ticando che,  dopo  tutto,  senza  la  nostra  critica, 
i  giovani  di  oggi  sarebbero  ancoira  a  d'  Annunzio 
e  Pascoli  in  poesia,  a  Tito  e  Sartorio  in  arte; 
e,  schiavi  delle  convenzioni  mentali  e  stilistiche 
della  Terza  Italia,  vedrebbero  V  Europa  e  1'  I- 
talia  stessa  col  telescopio.  I  grandi  benefizi, 
diceva  Tiberio,  si  ripagano  coli' ingratitudine.  Ed 
ecco,  i  ìnostri  bravi  giovani  non  si  compiacciono 
di  altro  che  di  aA^erci  sorpassati,  pascendosi 
d' illusioni  ;  quali  sarebbero  quelle  di  chi,  non 
avendo  mai  riflettuto  un  istante  né  sui  prin- 
cipii  generali  dell' larte  né  sui  caratteri  par- 
ticolari del  nostro  genio,  si  perde  in  una 
quantità  di  propositi  e  di  ricerche  inutili,  vuole 
a  tutti  i  costi  quel  che  non  e'  é,  che  l' Italia  non 
può  dare,  s' adopera  a  tenere  in  piedi  generi 
ormai  defunti,  a  perpetuare,  in  combutta  col 
triviale  mercantilismo  di  certi  editori,  tempo- 
ranee aberrazioni  della  nostra  letteratura  e,   in- 
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tanto,  disprezza  alla  leggera  o  finge  di  non 
vedere  quel  che  di  vivo  e  di  originale  scrittori 
ed  artisti  autentici  hanno  attuato  colle  loro  opere. 
È  cosi  che,  in  luogo  di  andare  avanti,  si  torna 
indietro.  È  assai  divertente,  al  giorno  d'oggi, 
veder  tornare  in  ballo  tutto  ciò  che  a  noi  pareva 
d' aver  confinato  nel  limbo  del  più  scemo  e 
frusto  dilettantismo,,  sentir  parlare  di  «  stomache- 
vole lirica  »,  e  del  cuore  e  del  sentimento  come 
di  cose  da  buttar  via  in  arte,  da  certi  giganti 
della  fantasia  che,  per  il  momento,  (si  esercitano 
a  scrivere  articoli  di  varietà  e  novelle  per  «  Le 
nuove    firme  » . 

Tale  è  la  condizione  degli  artisti  in  Italia, 
dinanzi  a  un  pubblico  che  se  ne  infischia  e 
ad  una  critica  scettica,  ritardataria^,  servile, 
quando  non  addirittura  disonesta:  di  non  poter 
riuscire  a  conquistarsi  quel  che  si  dice  un  posti- 
cino al  sole  senza  subire  immediatamente  la 
legge  del  «  levati  di  li,  ci  vo'  star  io  » .  Giacché, 
artisticamente  almeno,  l' Italia  è  sempre  il  paese 
di  Machiavelli,  il  paese  dove  è  difficile  con- 
servare r  acquistato  e  mantenere  un  ordine 
qualsiasi,  per  la  favorevole  curiosità  che  ac- 
compagna sempre  i  facinorosi,  i  quali  cono- 
sceranno poi,  a  loro  volta,  quanto  sia  pazza  la 
fortuna    da    noi    e    come   il    miglior    partito    da 
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prendere,    per     un     artista,,    sia     quello     di    non 
curarsene. 

Ora  è  venuto  il   tenijDo  di   dare  addosso  agli 
«  ottocentisti  > .  Si  rifletta  che  le  generazioni  non 
sono   come   le  leve  militari  e   che   un   secolo  ne 
dà,    sì    e    no,    una;     poiché    occorre    un     certo 
travaglio  per  crearle.  Il  secolo  decimonono  pro- 
dusse, in  letteratura,  la  generazione  di  Leopardi 
e  di  Manzoni.   Ogni  tentativo  di  reagire  ad  essa 
o  di  uscire  dai  suoi  vasti  limiti  fu  una  caduta 
nella  barbarie  più  o  meno  dotta.    Si  potrebbero 
fare   moltissime    altre    considerazioni   in    propo- 
sito,   ma    rischieremmo     di     scrivere    la     nostra 
apologia,  e  non  ne  abbiamo  nessuna  intenzione. 
VolcA^amo    soltanto    dire    che    certi    ruzzi    della 
gioventù    nei    nostri    riguardi    saranno    magari 
neir  ordine      delle     cose      umane,     n^a     non     ci 
paiono    finora    bastantemente    giustificati;    che 
la     singolare     concordanza,     su     questo     punto, 
dei    vecchi    e    dei    giovani,    dei    rancori    degli 
uni    e    delle    impazienze    degli    altri,    ci    sembra 
sospetta   e    pericolosa,    non   per   noi,    ma   per   le 
sorti  dell'arte   italiana;    e   che  infine,    aAanti  di 
seppellire  chi  non  è  ancor  morto,  bisognerebbe 
ricordarsi  del  valoroso  proverbio  francese    ;  qui 
a  bu  boira»,   a  cui  risponde  1  italiano    «aiutati 
che  Dio  t  aiuta.  ». 


DIEESA   DEL   POVERO   ARTISTA 


Oggi  costuma  portar  su  o  denigrare  un  artista 
secondo  l'indirizzo  estetico  ch'egli  professa.  In 
una  faccenda  cosi  delicata,  quale  è  quella  di 
giudicare  delle  virtù  personali  di  ciascuno,  s' in- 
troducono concetti  grossolani,  jprevenzioni  di 
sitile  e  di  moda,  in  virtù  delle  quali  ogtnuno  spera 
che  gli  vengano  ricoinosciute  come  esclusiva- 
mente sue  e  siano  negate  agli  altri  quelle  facoltà 
che  soltanto  la  natura  può  dare.  Tutti  son  buoni 
a  scrivere  il  manuale  del  perfetto  artista  mo- 
derno, ma  non  c'è  nessuno  che  abbia  il  co- 
raggio, enunciando  un  principio  d' interesse 
generale,  di  darsi  la  zappa  sui  piedi  e  rendersi 
un  pochino  meno  fiorita  la  via.  Non  per  altra 
ragione,  al  contrario,  ci  si  promuove  a  banditori 
d' im  nuovo  credo  artistico  che  per  attirare 
il  pubblico  alla  propria  bottega.  Cosi  si  costrui- 
scono teorie  su  teorie,  il  cervello  degli  artisti 
si  affina,  meglio  che  nella  scoperta  e  conoscenza 
del    proprio    tnestiere,    nella    ricerca    di    giusti- 
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fic azioni  programmatiche  sempre  più  sottili, 
astruse,  peregrine,  nelle  quali,  del  resto,  l' inten- 
dente riconosce  l'accattonaggio  intellettuale  a 
colpo  d  occhio.  Coniata  una  formula,  il  successo 
è  assicurato;  grazie  sopratutto  alla  complicità 
di  certi  critici  che  s' affrettano  a  divulgarla, 
semj)re  preoccuj)ati,  pare  impossibile,  di  dimo- 
strarsi persone  sensibili  e  ali  altezza  dei  tempi, 
come  se  qualcuno  potesse  sospettare  il  contrario. 
Adesso  metteremo  su  una  camorretta,  dice  il 
gioA^notto,  da  poco  inurbato.  E,  come  è  na- 
turale, i  meglio  disposti  a  vestire  il  figurino 
di  moda  sono  quelli  che  non  hanno  nulla  di 
proprio  da  portare  a  sah^amento,  niente  da 
dire:  i  parassiti  delle  rettoriche  di  tutte  le 
epoche.  Costoro  hanno  la  funzione  e  la  ca- 
pacità, se  vogliamo,  di  avvelenare  la  Adta  degli 
artisti  veri  di  cui  ci  si  prepara  a  recitare  il 
panegirico    appena   avranno   tirato   le    cuoia. 

Ne  ho  conosciuto,  abbastanza  intimamente, 
uno,  di  questi  artisti,  essendo  della  mia  età  e 
compagnia.  Si  chiamava  Armando  Spadini.  Me 
lo  ricordo  a  Roma,  durante  il  periodo  futu- 
rista, al  tempo  della  pittura  metafisica,  altezzo- 
samente trattato  e  disprezzato  come  un  pittore 
da  pollaio  » ,  sommerso  di  anno  in  anno  dall'  onda 
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delle  chiacchiere  e  dei  programmi  delle  nuove 
scuole,  incapace  di  lottare  coi  sofismi  dei  più 
cialtroni,  egli  che  a  certi  argojnenli  avrebbe 
risposto  volentieri,  non  colla  parola,  ma  col 
coltello,  come  il  suo  concittadino  Dante;  e  di 
letteratura  non  conosceva  che  le  «  Vite  »  di 
Plutarco  e  i  drammi  di  Shakespeare  nella  tra- 
duzione del  Rusconi.  Per  tutto  il  tempo  della 
sua  vita  ed  oltre,  la  sua  pittura  non  fu  stnnata 
molto  al  di  sopra  di  quella  d  un  mestierante 
qualsiasi.  Aveva  reputazione  d' uomo  doppio  e 
invidioso  dei  giovani.  Ecco  quel  che  ci  gua- 
dagnò, questo  fiorentino  del  Rinascimento,  a 
comportarsi  talvolta  troppo  umanamente  con 
certi  artisti  mancati,  i  quali  sono  come  le  donne 
che,  amando,  non  si  sentono  riamate:  nessuna 
cortesia  le  illude,  ogni  carezza  non  serve  che 
a  inciprignire  maggiormente  la  loro  piaga.  Cosi 
il  pudore  e  quasi  il  terrore  del  suo  dono  d'  artista, 
dono  che  Spadini  portava  come  una  specie  di 
disgrazia,  circondandolo  d' infinite  cautele,  gli 
valsero  la  fama  di  uomo  coperto  e  di  anima  nera. 
Se  non  mori  di  fame,  lo  si  deve  al  fatto  d'  aver 
avuto  al  suo  fianco  una  moglie  energica  e  due 
o  tre  amici  prudenti  e  attivi  che  gli  servirono 
da  ottimo  cemento  nelle  sue  pratiche  relazioni 
col   mondo.    E    fu    commendatore   e   accademico 
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di  San  Luca,  mostrando,  quello  che  è  peggio,  di 
tenere  moltissimo  a  questi  titoli,  vagheggiando 
perfino  d'  essere  nominato  conte  palatino  e  ma- 
gari grande  di  Spagna,  mentre  sorrideva  di 
tante  altre  vanità  con  impareggiabile  e  astuta 
bomomia.  Ma  non  fece  scuola,  non  la  diede 
a  bere  a  nessuno.  Visse  tormentato  e  mori  senza 
pace,  col  rancore  sommo  di  dover  lasciare  cosi 
presto  quel  mondo  che  aveva  tanto  amato  ed 
entusiasticamente  ritratto  nella  sua  pittura:  il 
sole,  i  prati,  i  figli,  la  moglie,  e  perfino  i 
gatti  di  casa  sua.  Giacché  egli  fu  il  pittore 
della  famiglia,  anzi  della  «  sacra  famiglia  »  ; 
e  dicendo  questo  ho  in  mente  una  tela  dove  V  in- 
genuo leggitore  di  Plutarco  collocò  la  sua  sposa 
in   una  sedia   di  vimini  come  sopra   un   trono. 

Appena  morto  si  slegarono  le  campane.  E 
oggi  il  riconoscimento  del  posto  che  gK  spetta 
neUa  storia  della  pittura  italiana  è  pressoché 
unanime.  Oggi  pare  si  faccia  strada  l'idea 
eh'  egli  sia  stato  uno  dei  più  grandi  pittori 
nostri  dopo  Tiepolo. 

Che  fine  hanno  fatto  coloro  che  pretendevano 
d' averlo  seppellito  vivo  e  che  certo  contribuirono, 
per  quanto  era  in  essi,  a  rendergli  i  giorni  più 
amari? 
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Questa  storia  dolorosa  e  vera  potrebbe  ser- 
vire da  epilogo;  pur  senza  volerla  generalizzare 
a  nessun  fine,  beninteso,  che  noi  non  siamo 
cosi  sciocchi  o  teinerari  da  permetterci  di  scher- 
zare con  certi  argomenti.  Ma  il  caso  Spadini 
dovrebbe  ammonire  tutti  a  non  prendere  le 
teorie  e  i  (programmi  artistici  troppo  alla  lettera, 
ad  applicarli  con  discrezione  (la  più  bella 
fronda  che  dalla  radice  razionale  consurga,  dice 
Dante),  a  non  giovarsene  con  spirito  utilitario 
e  a  scopi  d' arrivismo  personale,  se  non  si  vo- 
gliono commettere  le  solite  iniquità  delle  quali 
poi  ci  si  pente  sempre  troppo  tardi. 
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